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ARTHUR    DE    BOISSIEU 


Qui  pourrait  se  défendre  d'un  profond  senti- 
ment de  tristesse,  en  lisant  à  la  page  154  de  ce 
volume  qui  va  raviver  le  souvenir  d'Arthur  de 
Boissieu  :  «  Je  n'ai  jamais  traversé  les  dernières 
heures  d'une  année  sans  ressentir  la  mélancolie 
des  choses  et  comme  le  regret  de  moi-même  » 
(1er  janvier  1873),  et  à  la  dernière  ligne  :  «  Au 
surplus,  les  temps  sont  proches;  nous  verrons 
hien,  si  nous  vivons  1  » 

Hélas!  non,  il  n'a  pas  vécu  ;  il  est  mort  à  qua- 
rante ans,  huit  jours  après  avoir  écrit  cette  phrase, 
et,  quand  on  songe  à  ce  que  nous  réservaient  les 
lendemains  de  sa  mort,  à  cet  ensemble  d'efforts 
inutiles  ,  d'espérances  trompées,  de  cruels  mé- 
comptes, de  réalités  poignantes,  on  a  presque  envie 
de  le  féliciter  de  n'avoir  pas  vu  ce  que  nous  voyons, 
ce  que  nous  sommes  probablement  condamnés  à 
voir  et  à  subir  encore.  Mais  ne  nous  laissons  pas 
entraîner  par  nos  légitimes  griefs  contre  les  hom- 
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mes  qu'Arthur  de  Boissieu  avait  observés  d'un 
coup  d'oeil  si. juste  et  dessinés  d'un  crayon  si  fin. 
N'oublions  pas  que  nous  écrivons  près  d'un  tom- 
beau où  viennent  s'agenouiller  une  veuve  et  trois 
orphelins.  Les  vivacités  de  la  polémique  convien- 
nent mal  aux  apaisements  de  la  mort,  et  Boissieu 
lui-même,  esprit  si  délicat  et  si  sûr,  serait  le  pre- 
mier à  nous  rappeler  qu'une  notice  nécrologique 
est  le  contraire  d'une  satire.  Il  nous  demanderait 
de  raconter  simplement  sa  vie  si  courte  et  si  pleine, 
sans  essayer  de  continuer  ou  de  renouveler  ses  épi- 
grammes,  que  nul  ne  savait  d'ailleurs  aiguiser, 
polir  et  réussir  comme  lui. 

Sa  vie!  jusqu'à  présent,  elle  était  tout  entière 
pour  moi  dans  ses  étincelants  articles,  devenus  des 
livres  charmants,  dans  l'ineffaçable  souvenir  de 
son  passage  à  la  Gazette  de  France,  où  nous  pou- 
vions bien  lui  servir  d'escorte,  mais  où  nous  ne 
l'avons  jamais  remplacé.  Aujourd'hui,  au  moment 
où  la  pieuse  tendresse  des  survivants  publie  ce  vo- 
lume complémentaire,  bien  digne  de  ses  aînés,  où 
nous  recueillons  à  travers  ces  jolies  pages  le  souille 
qui  va  être  .son  dernier  soupir,  j'interroge  un  ami, 
le  plus  modeste  et  le  plus  fidèle  des  amis  de  notre 
cher  défunt,  M.  l'abbé  Bourgeois  qui  fut,  pen- 
dant seize  ans,  curé  de  Beire-le-Châtel,  le  poécique 
village  dont  Boissieu  nous  a  si  souvent  parlé,  et 
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qui  est  maintenant  curé-doyen  de  Mirebeau-sur- 
Bèze  (Côte-d'Or.)  C'est  à  l'abbé  Bourgeois  que  re- 
venait de  droit  l'honneur  d'être  le  biographe  de 
l'auteur  des  Lettres  d'un  Passant.  Il  l'a  mieux 
connu  que  nous;  car  il  suffit  d'avoir  lu  ses  déli- 
cieuses Lettres  pour  deviner  qu'il  y  avait  en  lui 
deux  hommes  :  le  satirique  et  le  rêveur,  le  polé- 
miste et  le  poëte;  l'écrivain  qui  saisissait  avec  une 
sagacité  incroyable  les  vices  et  les  travers,  les  ridi- 
cules et  les  folies  de  son  temps,  et  qui  se  vengeait, 
en  les  flagellant,  du  chagrin  de  les  trop  voir,  et  le 
fils  de  famille,  que  les  souvenirs  d'enfance  fai- 
saient tressaillir,  que  la  vue  de  son  clocher  ouvrait 
à  toutes  les  émotions  affectueuses  du  pays  natal  et 
du  foyer.  Il  était  de  cette  race  des  délicats,  dont 
Racine  reste  le  type  incomparable,  qui  a  reçu  du 
ciel  la  double  faculté  d'attendrissement  et  de  ma- 
lice, et  dont  la  sensibilité,  toujours  en  éveil,  cache 
une  larme  dans  chacun  de  ses  sourires.  Un  mo- 
queur qui  sait  aimer,  un  songeur  qui  sait  railler, 
telle  est  l'impression  que  je  garde  d'Arthur  de 
Boissieu,  et  je  dois  ajouter  qu'elle  était  complétée 
par  sa  blonde  et  pâle  figure,  si  spirituelle  et  si 
méditative,  par  le  contraste  de  ses  yeux  si  doux 
avec  ses  lèvres  si  fines. 

Celte  biographie  dictée  par  le  cœur,  M.  l'abbé 
Bourgeois  l'a  écrite;  mais  il  l'a  réservée  pour  le 
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pays  où  Arthur  de  Boissieu  et  les  siens  étaient  plus 
intimement  connus,  où  sa  mémoire  vivra  comme 
un  des  chapitres  de  l'histoire  locale,  comme  une 
(leur  rare,  cultivée  par  de  nobles  mains.  Je  ne  sau- 
rais choisir  un  meilleur  guide,  en  essayant  de  ré- 
sumer ce  que  M.  l'abbé  Bourgeois  raconte  si  bien. 
Alexandre-Arthur  de  Salvaing,  baron  de  Bois- 
sieu, naquit  à  Paris  le  11  février  1833.  11  n'avait 
que  huit  ans,  lorsqu'il  perdit  sa  mère;  mais  déjà 
se  révélait  en  lui  cette  sensibilité  précoce  dont  je 
parlais  tout  a  l'heure;  les  âmes  d'élite  n'ont  pas 
d'âge  pour  aimer  et  pleurer  ce  second  ange  gardien 
que  l'on  appelle  la  mère.  Les  tendresses  mater- 
nelles et  filiales  possèdent  ce  divin  privilège, 
qu'elles  devinent  ce  qu'elles  ne  peuvent  plus  res- 
sentir, et  croient  se  souvenir  de  ce  qu'elles  n'ont 
pas  éprouvé.  Nous  comprenons  ce  qu'elles  seraient 
par  le  vide  qu'elles  nous  laissent;  le  regret  de  les 
avoir  perdues  nous  les  rend  aussi  présentes  que  le 
bonheur  de  les  goûter.  Il  en  est  de  cette  première 
blessure  du  cœur  comme  de  celles  des  braves,  mu- 
tilés sur  le  champ  de  bataille.  On  souffre  encore 
au  bras  ou  à  la  jambe  que  l'on  n'a  plus.  Arthur 
de  Boissieu  avait  des  larmes  dans  les  yeux  chaque 
fois  qu'il  évoquait  celte  chère  image;  elle  lui  ins- 
pira quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers,  et,  plus 
tard,  le  1er  mars  1870,  lorsque  son  père,  magistrat 
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éminent,  lettré  d'un  goût  exquis,  heureux  des 
succès  de  son  fils,  mourut  dans  toute  la  plénitude 
de  ses  riches  facultés  et  de  sa  belle  intelligence, 
les  deux  datés  funèbres  se  rejoignirent  et  n'en  firent 
qu'une  pour  ce  fils  en  deuil  qui  devait,  hélas!  le 
suivre  de  si  près. 

Les  études  d'Arthur  de  Boissieu,  dirigées  —  je 
dirais  presque  partagées  par  son  père,  furent  très- 
brillantes;  bien  des  fois,  enlisant  ces  pages  élé- 
gantes et  d'allure  légère  qui  reflétaient  à  la  sur- 
face toutes  les  grâces  mondaines  et  où  le  dard  de 
l'abeille  se  jouait  parmi  les  fleurs,  nous  avons  pu 
deviner  tout  un  fond  de  littérature  classique, 
toutes  les  ressources  d'un  esprit  préparé  à  la  lutte 
par  la  familiarité  des  meilleurs  modèles.  En  de- 
hors même  des  prix  de  collège,  le  jeune  écolier 
obtenait  déjà  un  genre  de  succès  qui  devait  lui  res- 
ter fidèle  jusqu'au  dernier  jour:  causeur  entraî- 
nant, doué  de  ce  talent  de  parole  qui  assure  le 
premier  rang  dans  les  conférences,  il  se  fit  écouter 
bien  avant  de  se  faire  lire,  et  le  charme  qui  adoucis- 
sait cet  éclat  lui  donnait  pour  amis  tous  ceux  que 
sa  verve  attirait.  Le  charme  !  ce  fut  là  une  des 
qualités  maîtresses  d'Arthur  de  Boissieu  ;  celle  qui 
explique  comment,  sur  un  autre  terrain,  avec  des 
armes  plus  dangereuses,  au  milieu  des  ardeurs  et 
des  vivacités  du  journalisme,  il  a  su  garder  tous 


les  avantages  de  la  franchise  la  plus  incisive  sans 
en  subir  les  inconvénients,  se  rendre  redoutable 
sans  être  haï,  faire  gémir  ses  victimes  sans  les  faire 
crier,  et  heurter  beaucoup  d'adversaires  sans  ren- 
contrer un  ennemi. 

Son  père,  conseiller  à  la  Cour  royale,  impériale 
ou  d'appel,  voulait  le  diriger  du  côté  de  la  magis- 
trature. C'était  le  cas  de  débuter  par  le  barreau 
qui  mène  à  tout  et  n'engage  à  rien.  Boissieu  plaida 
tout  juste  assez  pour  recevoir  de  précieux  encoura- 
gements, faire  acquitter  une  cliente,  et  prouver 
que  là ,  comme  ailleurs,  il  aurait  brillamment 
réussi.  Mais  il  avait  d'autres  aptitudes  et  d'autres 
instincts.  Je  ne  voudrais  pas  médire  de  messieurs 
les  avocats,  qui  demeurent,  sous  tous  les  régimes, 
nosseigneurs  et  maîtres;  il  faut  avouer  pourtant 
qu'ils  soumettent  à  de  rudes  épreuves  les  esprits 
amoureux  d'élégance  et  de  style,  qu'ils  sacri- 
fient trop  souvent,  en  fait  de  paroles,  la  qualité  à 
la  quantité  ,  que  leurs  meilleures  friandises  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  d'un  diner  de  table  d'hôte,  et 
que,  si  l'exquis,  le  délicat,  le  raffiné,  étaient  exilés 
de  la  terre,  on  les  retrouverait  difficilement  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus.  La  vocation  d'Arthur  de  Bois- 
sieu, c'était  le  journalisme.  Il  la  suivit,  et  il  fit  bien. 

Parlerai-je  de  Louis  de  Vaudrey,  de  Colombine, 
les  deux  pseudonymes  qui  couvrirent  ses  débuts 
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littéraires?  Colombine  fut,  pendant  quelques  mois, 
Je  chroniqueur  à  la  mode  ;  un  moment,  on  put 
croire  qu'elle  allait  se  fiancer,  non  pas  à  Arlequin 
ou  à  Léandre,  à  Pierrot  ou  à  Pandolphe,  mais  à 
Figaro  en  personne,  à  Figaro  devenu,  pour  cause 
de  Révolutions,  un  grand  personnage,  l'égal  et  le 
compagnon  du  comte  Almaviva  ;  à  Figaro  qui 
peut  maintenant  parler  argent  en  restant  plein  de 
son  sujet,  qui  a  pignon  sur  rue,  qui  bâtit  des  hô- 
tels avec  son  rasoir,  qui  trouve  Suzanne  pas  assez 
chaste  ou  trop  plébéienne  pour  lui  ;  à  Figaro,  qui 
a  eu  l'esprit  de  devenir  conservateur  et  réaction- 
naire, et  qui  serait  sans  peur  et  sans  reproche,  si, 
prenant  son  catéchisme  trop  à  la  lettre,  il  n'avait 
voulu  se  faire  confirmer  par  les  évêques.  Conseillé 
sans  doute  par  son  père,  Boissieu  eut  le  courage 
d'échapper  à  ces  séductions  auxquelles  il  n'est  pas 
facile  de  résister.  C'est  alors  que  nous  le  vîmes  ar- 
river à  la  Gazette  de  France,  et  jamais  la  grave 
douairière,  âgée  aujourd'hui  de  245  ans,  ne  s'était 
trouvée  à  pareille  fête.  Elle  n'eut  plus  besoin  d'arti- 
fices pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage.  Sa 
jeunesse,  sa  fraîcheur,  son  sourire,  l'éclat  de  son 
teint,  l'émail  de  ses  dents,  ses  cheveux  noirs,  sa 
taille  fine,  son  pied  leste,  le  nouveau  venu  lui 
apportait  tout  dans  sa  serviette  d'avocat  métamor- 
phosé en  journaliste. 
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De  Colombine  corrigée,  convertie  et  démasquée, 
il  conservait  les  élégances,  les  souplesses,  les  fines- 
ses, les  coquetteries,  je  ne  dis  pas  tout  à  fait  féli- 
nes, —  mais  féminines.  Ceci,  croyez-le  bien,  est  un 
mérite  de  plus.  Si  la  femme,  telle  que  nous  la 
montrent  le  roman  et  le  théâtre  modernes,  est  pour 
beaucoup  dans  nos  folies  et  nos  sottises,  ce  n'es 
pas  à  celle-là  que  je  songe  en  parlant  d'Arthur  de 
Boissieu.  J'entends  celle  qui  garde  sa  place  et  son 
rôle  dans  la  société  d'élite,  celle  qui  nous  protège 
encore  contre  l'affreux  mélange  de  barbarie  et  de 
corruption  où  s'embourbent  les  démocraties,  celle 
qui  sait  donner  au  dévouement,  à  la  foi,  à  la  per- 
sévérance, à  l'abnégation,  à  la  vertu,  l'attrait  d'un 
plaisir  et  presque  la  saveur  d'un  fruit  défendu 
Elle  aussi  a  le  secret  de  ces  malices  légères,  de 
ces  ironies  veloutées,  de  ces  délicates  égratignures 
qui  ne  pénètrent  pas  au-delà  de  l'épidémie;  gout- 
telettes de  sang  que  l'on  essuie  avec  un  mouchoir 
de  batiste  ;   sensation  singulière,   une  souffrance 
qui  est  presque  une  volupté  1  Le  patient  a  presque 
envie  de   remercier  au  lieu  de  se  plaindre.   La 
main  est  si  blanche!  l'ongle  si  rosel  le  gant  si 
bien  ajusté!  Voilà  comment,  dans  ces  luttes  du 
journalisme,  dans  ces  querelles  du  bel  esprit,  où 
il  est  si  facile  de  dépasser  la  mesure  et  de  soule- 
ver   d'implacables  rancunes,  on  a  bien  raison. 
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quand  on   le  peut,   d'emprunter  au  sexe   faible 
quelques-unes  de  ses  qualités  les  plus  aimables  et- 
de  ses  armes  les  plus  brillantes. 

Préférer  la  Gazette  de  France  au  Figaro,  c'était, 
semblait-il,  sacrifier  le  succès  de  vogue  au  succès 
d'estime.  Eh!  bien,  non;  la  vogue  ne  se  ralentit 
pas  en  chemin.  Arthur  de  Boissieu  la  retrouva 
tout  entière  dans  ce  feuilleton  du  vendredi  soir, 
assez  spirituel  pour  réhabiliter  le  vendredi.  On 
s'arrachait  ces  jolies  pages  qui  nous  offraient  tous 
les  mérites  et  tout  l'attrait  de  Y  à-propos.  Elles  ré- 
pondaient si  bien  à  l'idée,  à  l'opinion,  aux  colè- 
res, aux  mépris,  aux  ironies  du  moment  !  Elles 
faisaient  si  bonne  justice  de  ces  excès,  de  ces  scan- 
dales, de  ces  bévues,  de  ces  folies,  auxquelles  une 
législation  arbitraire  assurait  l'impunité  officielle, 
et  dont  nous  parlions  tout  bas  sans  oser  les  flétrir 
ou  les  dénoncer  !  énormités  si  révoltantes  qu'il  a 
fallu  le  4  septembre  pour  qu'elles  parussent  tolé- 
rables  par  comparaison  !  Ce  que  nous  pensions, 
elles  le  disaient  avec  assez  de  malice  pour  nous  sa- 
tisfaire, avec  assez  de  finesse  pour  ne  pas  trop  se 
compromettre,  avec  assez  de  grâce,  d'élégance,  de 
séductions  et  de  recherches  de  style  pour  ajouter 
à  la  revanche  politique  un  très-vif  plaisir  litté- 
raire. 

Le  Passant  !  ce  litre  était  à  lui  seul  une  trou- 
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vaille.  Rien  qui  annonce  l'attitude  d'un  frondeur, 
les  remontrances  d'un  critique,  la  solennité  d'un 
juge.  Point  de  fonctions  publiques,  de  mandat 
impératif,  pas  un  parti-pris  de  dénigrement  et  de 
pessimisme  ;  un  homme  passe  ;  il  regarde  et  il 
écoute;  il  a  l'œil  vif  et  l'oreille  fine;  ce  qu'il  voit 
et  ce  qu'il  entend,  il  en  fait  le  texte  d'une  causerie 
rapide,  au  pied  levé,  où  nous  devons  le  compren- 
dre à  demi-mot,  où  la  verve  railleuse  se  déguise 
pour  ne  pas  être  arrêtée  en  route,  où  s'établit  un 
échange  permanent  entre  le  causeur  et  l'auditoire. 
Il  fallait  ne  pas  frapper  fort  pour  garder  le  droit 
de  frapper  juste,  et  le  précepte  de  Voltaire  :  t  Glis- 
sez, mortels,  n'appuyez  pas  !  »  devenait  la  condi- 
tion essentielle  de  succès  et  de  salut.  Indiquer 
plutôt  que  montrer,  nous  confier  le  soin  d'achever 
l'épigramme  commencée,  nous  mettre  de  moitié 
dans  ces  malices  courtoises  où  s'affirmait  la  réac- 
tion des  salons  contre  les  palais,  faire,  comme  on 
dit,  petit  jeu  qui  dure,  et  gagner  à  ce  petit  jeu 
beaucoup  plus  que  les  plus  gros  joueurs,  quelle 
difficulté  !  Mais  aussi  quel  triomphe  !  Ce  triomphe 
difficile  et  charmant,  Boissieu  l'obtint  toutes  les 
semaines  pendant  des  années.  Essaierai-je  d'ana- 
lyser sa  prose  ?  J'y  perdrais  le  peu  de  français  que 
je  sais  et  tout  le  latin  que  j'ignore. 

Chaque  ligne  est  un  trait,  chaque  phrase  une 
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étincelle.  Vous  avez  souvent  entendu  dire  que, 
chez  tel  écrivain,  le  mot  étouffe  l'idée;  que  chez 
tel  autre,  l'idée  fait  négliger  le  mot.  Chez  Arthur 
de  Boissieu  ,  le  mot  et  l'idée  s'attirent  mutuel- 
lement et  s'unissent  de  si  près  que  vous  vous 
demandez  s'il  a  eu  l'idée  pour  placer  le  mot,  ou 
si  c'est  le  mot  qui  lui  a  suggéré  l'idée.  Son  style 
fait  parfois  l'effet  d'un  miroir  magique  où  les  ima- 
ges se  transforment  en  se  reflétant,  où  la  réalité 
vulgaire  se  change  en  joyau  de  prix.  D'un  nom 
propre,  d'un  souvenir  classique,  d'une  phrase  ba- 
nale, d'une  locution  passée  en  proverbe,  d'une 
assonance,  d'une  rencontre,  l'artiste  fait  un  bijou. 
Sous  sa  main  de  fée  les  nèfles  se  métamorphosent 
en  diamants  ;  mais  jamais  les  diamants  ne  rede- 
viennent des  nèfles.  Relisez  les  Lettres  d'un  Pas- 
sant] vous  trouverez,  à  chaque  instant,  de  ces 
bonnes  fortunes  ;  un  mot  ordinaire  servant  de  ral- 
liement à  une  pensée  ingénieuse,  ou  une  idée 
courante  donnant  le  signal  à  un  mot  délicieux. 

La  chute  de  l'Empire  et  les  malheurs  de  la 
France  avaient  enlevé  à  Boissieu  les  bénéfices  de 
Va-propos.  Dispensé  désormais  des  sous-entendus, 
des  réticences,  des  allusions,  des  malices  à  demi- 
voilées,  il  y  perdait  un  de  ses  éléments  de  succès, 
et  l'on  pouvait  croire  qu'il  ne  dirait  plus  aussi 
bien,  depuis  qu'il  était  libre  de  tout  dire.   On 
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écoute  avec  un  redoublement  d'attention  l'homme 
qui  parle  à  demi-voix  dans  le  silence  universel , 
surtout  lorsque  ce  silence  est  une  des  conditions 
de  la  vie  publique.  Le  tumulte,  le  bruit,  l'anar- 
chie, la  licence,  forcent  à  hausser  le  ton,  et  sou- 
vent ce  qui  charme  quand  on  le  murmure  déplaît 
quand  on  le  crie.  Il  n'en  sera  que  plus  curieux 
de  reconnaître,  en  lisant  ce  dernier  volume,  com- 
ment le  spirituel  Passant  cherchait  sa  voie  au 
milieu  des  décombres,  comment  il  arrivait  à  re- 
nouveler sa  manière ,  à  élargir  ses  horizons,  à 
manier  la  corde  d'airain,  à  remplacer  de  plus  en 
plus,  dans  sa  pensée  et  dans  son  langage,  la  grâce 
par  la  force,  l'élégance  par  l'ampleur,  le  sifflet  par 
le  clairon,  la  parure  par  l'armure,  l'épingle  d'or 
par  la  lame  d'acier.  La  fantaisie  satirique,  intitu- 
lée le  S  ou  veau  Paris,  —  une  des  perles  de  ce  vo- 
lume, —  nous  fait  aisément  comprendre  tout  ce 
qu'il  aurait  mis  d'excellent  dans  ces  cadres  agran- 
dis où  le  tableau  d'histoire  —  et  quelle  histoire! 
—  allait  succéder  au  tableau  de  genre.  Certes, 
rien  ne  saurait  ajouter  aux  regrets  que  nous  laisse 
ce  confrère  dont  nous  étions  fiers,  cet  écrivain  de 
race,  si  séduisant  et  si  sympathique,  si  applaudi  et 
si  estimé,  de  si  bonne  renommée  et  de  si  bon 
exemple,  que,  malgré  sa  courageuse  persistance 
à  aiguiser  ses  convictions   monarchiques    et   ca- 
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tholiques,  la  Société  des  Gens  de  [Lettres  te- 
nait h  honneur  de  l'appeler  dans  son  comité  ou  de 
l'élever  à  sa  présidence.  Et  cependant,  pardonnez- 
moi  de  me  répéter  :  en  pensant  à  tout  ce  qui,  de- 
puis deux  années,  aurait  provoqué  l'indignation, 
froissé  le  patriotisme,  excité  le  mépris,  remué  la 
bile,  retrempé  la  verve,  exaspéré  la  foi  politique  et 
religieuse  d'Arthur  de  Boissieu,  à  tous  les  petits 
chefs-d'œuvre  qui  nous  auraient  vengés  de  nos 
douleurs,  de  nos  affronts,  de  nos  angoisses,  et  au- 
raient cloué  les  Thiers,  les  Jules  Favre,  les  Gam- 
betla,  les  Jules  Ferry,  les  Challemel-Lacour,  les 
Jules  Simon,  les  gaucheries  du  Centre  droit  et  les 
perfidies  du  Centre  gauche  sur  la  sellette  où  figu- 
raient jadis  les  Morny  et  les  Routier,  les  Persigny 
et  les  Troplong,  il  nous  semble,  chose  impossible! 
que  nous  le  regrettons  encore  plus. 

Détournons  nos  regards  de  ces  irritants  spec- 
tacles pour  les  ramener,  avant  de  finir,  sur  ce 
côté  de  l'existence  de  Boissieu,  qui,  sans  apparte- 
nir au  public,  nous  a  pourtant  permis  d'entrevoir 
et  de  recomposer  quelques-uns  des  traits  caracté- 
ristiques de  cette  attachante  figure.  Il  y  a  des 
cœurs  brisés  qui  se  font  en  eux-mêmes  un  sanc- 
tuaire, et  qui  ne  veulent  pas  qu'un  regard,  même 
respectueux  et  discret,  en  trouble  le  recueillement 
et  en  pénètre  les  ombres.  Il  y  a  des  douleurs  qui, 
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attendant  de  Dieu  seul  leur  consolation  suprême, 
s'effraient  de  tout  ce  qui  risquerait  de  les  rabais- 
ser vers  la  terre,  et  sont  tentées  de  voir  une  profa- 
nation dans  un  hommage.  Il  y  a  des  vertus  qui 
possèdent  des  susceptibilités  de  sensitive  et  qui 
préfèrent  le  silence  à  la  louange.  Toutefois  cette 
esquisse  serait  par  trop  incomplète,  si  je  ne  rap- 
pelais le  mariage  d'Arthur  de  Boissieu,  l'heureuse 
union  qui  lui  donna  pour  compagne  Mlle  d'Abo- 
ville  et  pour  second  père  un  de  ces  nobles  et  intré- 
pides royalistes  qui  ne  savent  transiger  ni  avec 
leurs  opinions  ni  avec  leur  devoir,  qui  se  croiraient 
déserteurs  ou  transfuges  s'ils  marchandaient  à  la 
Royauté  légitime  ses  attributions  et  ses  droits,  et 
que  justifient  surabondamment  les  défaillances, 
les  humiliations  et  les  déboires  de  la  politique 
d'intrigue  et  d'expédient.  M.  le  vicomte  d'Abo- 
ville,  on  le  sait,  est  de  ceux  qui  se  sont  demandé, 
comme  nous,  par  quel  phénomène  d'aveuglement 
et  d'inconséquence  on  pouvait  tout  ensemble  ad- 
mettre la  nécessité  du  principe  monarchique  con- 
tre d'imminents  périls  et  d'effroyables  malheurs, 
et  imposer  à  ce  principe  des  conditions  telles  qu'il 
y  perdrait  toute  son  efficacité  et  toute  sa  force. 
Puissent  le  radicalisme  et  la  Prusse,  Gambetta  et 
Bismark,  ne  pas  se  charger  de  la  réponse!... 
Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  saluer  les  convie- 
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tions  énergiques  et  la  vaillante  attitude  du  vicomte 
d'Aboville,  ce  n'est  pas  pour  redire  à  quel  point 
sa  fille  était  digne  de  ce  père  et  de  cet  époux,  que 
nous  parlons  du  mariage  d'Arthur  de  Boissieu. 
C'est  pour  remarquer,  avec  une  émotion  encore 
préférable  aux  sympathies  politiques  et  littéraires, 
qu'il  ne  fut  pas  ingrat  envers  son  bonheur,  que 
sa  femme  et  ses  trois  charmants  enfants  trouvèrent 
en  lui  des  trésors  de  tendresse,  et  que  cette  har- 
monie parfaite  de  sentiments  et  d'idées  ajoutait  à 
ses  délicatesses  de  cœur  sans  rien  ôter  aux  grâces 
de  son  esprit.  Hélas!  ce  bonheur  ne  dura  que  cinq 
ans;  la  mort  de  Boissieu,  qui  fut  celle  d'un  cou- 
rageux et  fervent  chrétien,  aurait  pu  lui  inspirer  à 
lui-même  quelques-unes  de  ces  pensées  mélanco- 
ques  et  profondes  sur  le  néant  des  choses  humai- 
nes, qui  abondent  dans  ses  écrits  et  qui  ressem- 
blaient à  des  pressentiments.  Un  voile  de  deuil 
couvre  aujourd'hui  le  souvenir  de  ces  joies  si  pu- 
res. Du  moins  ceux  qui  ont  aimé  Arthur  de  Bois- 
sieu et  qui  lui  survivent ,  peuvent  se  dire,  non 
pas  pour  se  consoler,  mais  pour  le  pleurer  avec 
moins  d'amertume,  que  son  image  nous  reste  pré- 
sente, qu'elle  vivra  parmi  ses  confrères  comme 
dans  sa  famille,  au  meilleur  rayon  des  bibliothè- 
ques d'élite  comme  près  de  son  foyer.  Ses  enfants 
n'auront  qu'à  grandir  pour  savoir  ce  que  l'on 
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pense  de  leur  père;  leur  mère  sera  la  première  à 
le  leur  dire;  mais  elle  ne  sera  pas  la  seule.  Pour 
nous,  si  le  triomphe  du  sophisme  et  du  mal  nous 
donnait  envie  de  douter  du  vrai,  de  nier  le  Lien, 
d'abandonner  notre  tâche,  le  nom  d'Arthur  de 
Boissieu  nous  rappellerait  que  l'esprit  n'est  pas 
toujours  du  parti  de  l'erreur,  que  le  talent  sait 
réussir  et  prévaloir  contre  le  fait  accompli,  et  que 
la  vérité  peut  avoir  plus  de  charme  que  le  men- 
songe. 

29  mai  1875. 

Armand    DE    PONTMÀRTIN. 


DERNIÈRES  LETTRES 

D'UN  PASSANT 


I. 


25  juin  1872. 

Autrefois,  j'aimais  le  théâtre;  les  goûts  chan- 
gent, et  je  l'aime  moins.  Alors  j'achetais 
volontiers  le  droit  de  savourer,  sous  le  lustre., 
les  fortes  émotions  d'un  drame.  Les  duels  et 
les  assassinats,  les  poisons  et  les  narcotiques, 
les  trahisons  et  les  vengeances,  les  adultères 
et  les  amours,  me  procuraient  une  heure  ou 
deux  d'agrément.  Depuis,  j'ai  compris  que  les 
drames  les  mieux  charpentés  se  dénouaient,  non 
sur  les  planches  d'un  théâtre,  mais  sur  les  bancs 
des  cours  d'assises.  Là,  les  intrigues  ont  plus 
de  nerf,  les  acteurs  plus   de  sérieux,  et  les 
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passions  plus  de  relief.  Le  juge  met  la  loi  en 
mouvement,  le  coupable  le  crime  en  action,  et 
l'avocat  l'innocence  en  couleur. 

Que  de  plaisir  me  causait  jadis  la  lecture 
des  romans  en  vogue  !  J'écoutais,  les  yeux  hu- 
mides, l'éternelle  et  vieille  histoire  des  amants 
qui  vont  deux  par  deux.  Dans  les  riantes  fan- 
taisies des  conteurs,  l'amour  revêt  ses  plus  ga- 
lants costumes  de  l'automne  ou  du  printemps. 
Les  belles  jeunes  filles  riches   ou  nobles,  les 
beaux  jeunes  gens  sans  naissance  ou  sans  for- 
tune,   se    rencontrent,    s'adorent,    s'unissent, 
malgré  la  tyrannie  des  parents  ou  la  multipli- 
cité des  obstacles,  et  réalisent  le  rêve  charmant 
de   l'amour   dans  le  mariage   et  du  bonheur 
dans    la    vie.  Si  le  récit  s'assombrit  par   la 
peinture  des  passions  défendues,   le  dénoue- 
ment s'égaye  par  la  mort  des  fâcheux  et  le 
pardon  des  offenses,  et  toutes  les  femmes  sont 
si  merveilleusement  belles  que  leurs  charmes 
excusent  leurs  fautes. 

Ces  inventions,  on  le  sait  trop,  sont  le  roman 
et  non  la  vie.  Dans  l'âge  d'or  où  nous  vivons, 


la  plume  qui  signe  aux  contrats  de  mariage 
tombe  rarement  des  ailes  de  l'amour.  On  unit 
deux  fortunes  de  natures  différentes,  l'une  en 
terre  et  l'autre  en  rente,  plutôt  que  deux  per- 
sonnes de  sexes  divers,  l'une  fille  et  l'autre 
garçon.  Dans  les  pourparlers  délicats  qui  prési- 
dent aux  hyménées  modernes,  on  trouve  que 
la  femme  est  une  charge  et  la  mère  une  espé- 
rance. Ni  la  jeunesse.,  ni  l'esprit,  ni  la  grâce, 
ni  la  beauté  ne  constituent  des  apports  dotaux. 
Après  deux  ou  trois  entrevues,  l'affaire  est 
nouée  :  on  opère  sa  visite  chez  les  notaires, 
sa  promenade  à  la  mairie,  et  sa  conversion  à 
l'église.  Après  la  messe,  un  joli  dîner  ;  après  le 
dîner,  un  joli  bal.  Ensuite  les  grands  parents 
se  retirent  en  souhaitant  à  la  jeune  épouse,  dé- 
pouillée de  sa  couronne,  de  passer  de  la  saison 
des  fleurs  à  la  saison  des  oranges. 

Ces  souhaits  aimables  ne  sont  pas  toujours 
exaucés.  Ces  unions,  nées  de  l'intérêt,  échappent 
souvent  à  la  loi  douce  qui  veut  qu'on  croisse  et 
qu'on  multiplie.  La  raison  en  est  bien  simple  : 
la  multiplication  augmente  les  familles,  mais 


divise  les  fortunes.  En  outre,  cette  règle  de 
mathématiques  que  les  livres  saints  recomman- 
dent, aurait  besoin  d'un  peu  d'amour  pour  con- 
diment. M.  Keller,  s'aidant  de  la  statistique  et 
de  la  morale,  nous  rappelait  naguère  que  notre 
population  diminuait,  malgré  les  efforts  de 
quelques  multiplicateurs  sérieux.  En  France, 
chaque  ménage  donne  en  moyenne  un  rejeton, 
quelquefois  deux.  Les  couples  allemands,  au 
contraire,  ne  s'arrêtent  jamais  qu'ils  n'aient 
complété  la  douzaine.  Une  excellente  dame  que 
j'ai  connue  engageait  un  sien  neveu  à  épouser 
une  jeune  fille  charmante  couronnée  d'un  nua- 
ge de  frères  et  de  sœurs  :  «  Mon  neveu,  lui 
disait-elle,  Dieu  bénit  les  nombreuses  famil- 
les. »  Aux  yeux  du  neveu,  cet  argument  valait 
moins  qu'une  dot  :  —  Eh  !  ma  tante,  répon- 
dit-il, Dieu  a  béni  aussi  Job,  et  il  y  a  un  mo- 
ment où  je  n'aurais  pas  épousé  sa  fille. 

J'augure  tristement  des  mariages  où  l'argent 
seul  a  joué  un  rôle.  Ce  qui  commence  mal  a 
peu  de  chances  de  bien  finir.  Ces  unions  mal- 
saines sont  la  source  accoutumée  des  sépara- 


tions,  des  adultères  et  des  scandales.  Tous  ces 
déclassés,  époux  libertins,  femmes  mal  vi- 
vantes, reçoivent  des  tribunaux  la  solution  qui 
les  délivre  ou  le  châtiment  qui  les  frappe.  Le 
monde  frivole  ne  se  ferme  guère  aux  mauvaises 
renommées  que  la  fortune  embellit.  Les  époux 
désunis  vivent  dans  l'oubli  l'un  de  l'autre,  sé- 
parant leur  existence  et  leurs  désordres.  Et  sou- 
vent, un  enfant  grandit  qui,  renvoyé  par  auto- 
rité de  justice,  de  son  père  à  sa  mère,  comme  un 
volant  d'une  raquette  à  l'autre,  ne  saura  plus 
tard,  en  regardant  ceux  dont  il  est  né,  ce  qui 
leur  est  dû  de  mépris,  de  respect  et  d'amour. 
La  vie  réelle  est  rarement  un  roman,  souvent 
un  drame  :  Rappelez-vous  l'histoire  d'hier. 
Qu'une  jeune  fille  devenue  dame,  mal  portante 
et  mal  mariée,  folle  à  la  fois  de  corps  et  d'es- 
prit, s'éprenne  du  second  et  du  premier  venu, 
et  file  l'amour  interdit  dans  une  mansarde  d'é- 
tudiant :  ces  aventures  se  voient  ou  plutôt  se 
cachent  tous  les  jours  et  sont  dans  le  désordre 
des  choses.  Chaque  jour  qui  s'écoule  ajoute  de 
nouveaux  noms  à  la  longue  liste  des  épouses 


coupables  et  des  maris  trompés.  Le  difficile  en 
ce  bas  monde  ce  n'est  pas  d'oublier  ses  devoirs, 
c'est,  hélas,  de  s'en  souvenir. 

Les  séductions  se  ressemblent,  mais  les  dé- 
nouements diffèrent-  Ce  qui  est  rare  et  ce  que 
nous  venons  de  voir,  c'est  un  mari  cherchant 
les  preuves  de  son  infortune  dans  les  espion- 
nages de  la  police  et  les  racontages  des  valets. 
Il  achète  sa  conviction  et  prépare  sa  vengeance. 
Le  voilà  qui,  agitant  derrière  une  porte  fermée 
le  spectre  d'un  enfant  mort,  fait  appel  à  la  ten- 
dresse de  la  mère  pour  triompher  des  terreurs 
de  l'épouse.  Il  entre,  court  à  sa  victime,  et  la 
jette  sanglante  sur  le  pavé,  meurtrie  de  coups 
de  poing  et  trouée  de  coups  de  couteau.  Pen- 
dant que  l'époux  entre  par  la  porte,  le  séduc- 
teur fuit  par  la  fenêtre.  Je  laisse  de  côté  les 
autres  incidents  qui  ont  défrayé  les  journaux. 
Et  en  fin  de  compte,  deux  êtres  qui  pouvaient 
vivre  heureux  l'un  par  l'autre  ou  l'un  sans 
l'autre,  sont  tous  deux  sortis  de  ce  monde  :  ce- 
lui-là par  une  condamnation  qui  flétrit,  celle-ci 
par  une  agonie  qui  rachète. 
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Mais  ce  qui  élève  ce  sombre  drame  du  vul- 
gaire au  merveilleux,  le  voici,  et  je  viens  de  le 
dire  :  c'est  le  repentir  et  c'est  l'expiation. 
Quand  la  malheureuse  se  vit  précipitée  du  cri- 
me dans  le  châtiment,  elle  ne  jeta  qu'une  priè- 
re :  «  Un  prêtre  !  »  Elle  n'eut  qu'une  pensée  : 
Dieu.  A  son  mari  qui  l'avait  frappée,  aux  sur- 
venants qui  lui  portaient  secours,  elle  répétait 
la  même  demande  :  Un  prêtre  !  Et  dans  la  cham- 
bre et  dans  la  rue,  la  foule  amassée  ricanait 
insolemment.  C'est,  disait-on  autour  d'elle, 
et  elle  entendait,  c'est  une  riche  qui  a  failli 
et  qui  réclame  un  calotin.  Ah  !  que  voilà  qui 
est  nature  !  Cette  plèbe  inepte  et  impie,  qui 
cherche  dans  Tordre  moral  des  inférieurs  et 
non  des  maîtres,  pardonnait  plus  volontiers  à 
cette  riche,  comme  on  l'appelait,  de  s'être 
abaissée  par  la  faute  que  relevée  par  le  re- 
pentir. 

On  la  conduisit  à  l'hôpital  où  elle  agonisa 
trois  jours  sans  qu'aient  faibli  un  instant  sa  rai- 
son, son  courage  ou  sa  foi.  Devant  la  mort 
prochaine,  elle  n'eut  pas  une  plainte  et  pas  un 
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regret.  Elle  pardonnait,  se  repentait  et  priait, 
louant  Dieu  du  long1  supplice  qui  lui  avait  don- 
né le  temps  de  se  reconnaître  et  le  mérite  d'ex- 
pier. Les  ouvriers  de  la  dernière  heure  ne  sont, 
nous  l'avons  appris,  ni  les  moins  méritants  ni 
les  moins  récompensés.  Le  maître  du  champ 
permet  parfois  que  les  semences  chrétiennes 
qu'une  vie  coupable  a  dissipées,  se  retrouvent 
et  fructifient  dans  la  mort. 

Pendant  une  des  trois  nuits  qu'elle  passa 
dans  ce  séjour  des  douleurs  humaines,  elle 
entendit  à  ses  côtés  le  râle  d'une  agonisante. 
Une  autre  créature  se  mourait,  une  autre  àme 
allait  partir.  Elle  prit  un  crucifix  et  s'adres- 
sant  à  l'amie  dévouée  qui  la  veillait  :  «  Va,  lui 
dit-elle,  auprès  de  ma  compagne  d'agonie,  et 
dis-lui  que  cette  croix,  qui  aide  à  mourir,  lui 
vient  de  sa  voisine,  la  pauvre  femme  qui  a  tant 
péché  !  »  Ces  détails  d'une  fin  chrétienne  et 
pénitente  ont,  ce  me  semble,  leur  émotion 
comme  leur  grandeur.  Quelques  heures  après, 
la  victime  s'en  allait,  par  la  porte  des  douleurs, 
vers  les  jugements  du  juge  infaillible. 
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Cette  sombre  histoire  est  vieille  maintenant, 
c'est  pourquoi  j'en  ai  parlé.  Je  n'en  ai  voulu 
montrer  que  le  côté  consolant  et  rare.  Il  ny  a 
de  vulgaire  que  la  faute  :  le  châtiment  étonne 
et  la  mort  attendrit.  Ici,  la  justice  et  la  miséri- 
corde, l'homme  et  Dieu,  ont  fait  leur  oeuvre 
tour  à  tour,  l'un  en  frappant,  l'autre  en  sauvant. 
Il  est  malaisé  de  quitter  cette  terre,  à  l'impro- 
viste,  et  dans  un  crime  flagrant.  Pour  bien 
mourir,  il  faut  avoir  bien  vécu.  Parmi  les 
exceptions  qui  confirment  cette  règle  qu'on 
doit  suivre,  je  n'en  pouvais  trouver  une  qui 
contînt  une  émotion  plus  poignante,  et  une  le- 
çon plus  haute  :  l'émotion;  je  l'ai  subie;  la 
leçon,  elle  se  dégage  de  la  vie,  du  sacrifice  et 
du  repentir  d'une  femme  que  le  monde  oublie, 
et  dont  Dieu  se  souvient. 

Ces  sentiments  sont  chrétiens,  mais  il  suffît 
qu'ils  le  soient  pour  qu'un  grand  nombre  les 
repousse.  Il  y  a  quelque  temps,  M.  Hugo,  se- 
lon ses  impropres  expressions,  s'est  mis  en  tête 
de  «  marier  un  nouveau  journal  avec  le  peu- 
ple !  »  Ce  n'était  pas  un  bon  mariage  ;  cepen- 

i. 
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dant  il  s'est  accompli  ;  le  marié  manque  de  dis- 
tinction, mais  il  est  bien  dressé,  et  je  crois  qu'il 
rapporte.  C'est  un  journal  orné  d'un  beau  titre  : 
le  Peuple  souverain.  Il  a  deux  rédacteurs  qui 
l'agrémentent,  l'un  de  la  plume,  l'autre  du 
crayon.  Les  dessins  ne  valent  pas  mieux  que 
les  articles  ;  mais  le  peuple  est  un  bon  souve- 
rain qui  se  contente  de  très  peu. 

Cette  feuille  apprécie  à  sa  manière  les  petits 
drames  de  la  vie  intime.  J'ai  cueilli  l'anecdote 
suivante  dans  le  numéro  du  29  prairial  an  80. 
Or  donc,  une  iille  de  vingt-six  ans, 

Jeune,  et  du  peuple  avant  quelque  pitié  dans  l'âme, 

noua  avec  un  emplové  de  commerce  des  rela- 
tions plus  familières  que  décentes.  On  n'était 
cependant  pas  dans  le  mois  des  chaudes  ar- 
deurs, mais  le  noble  cœur  des  vierges  libres 
ne  distingue  pas  entre  les  saisons,  et  s'allume 
aussi  bien  en  vendémiaire  qu'en  thermidor. 
Donc  elle  avait  vingt  six  ans,  l'âme  démocra- 
tique, et  s'en  allait,  prêchant  d'exemple  l'é- 
mancipation  de   la    femme  et  la  liberté  des 
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unions.  Quant  aux  principes,  elle  en  avait  à 
revendre,  tous  républicains  :  j'imagine  qu'elle 
en  revendait. 

Ce  qui  la  perdit,  ce  fut  l'ambition.  Non  con- 
tente de  faire  la  joie  des  ouvriers  aux  mains 
calleuses,  elle  s'éprit,  comme  dit  le  maître, 
dans  Y  Année  terrible,  «  d'un  idéal  ayant  un 
profil  de  fléau.  » 

Cet  idéal,  outre  son  profil,  avait  encore  une 
position  :  il  était  employé  de  commerce,  plus 
qu'un  radieux  prolétaire,  un  peu  moins  qu'un 
vil  bourgeois.  Elle  fut  vite  punie  d'avoir  dé- 
serté la  cause  radicale  :  l'employé  la  répudia 
lâchement.  Mais  elle  avait  concentré  sur  ce 
commerçant  méprisable  toutes  les  tendresses  de 
son  âme  d'élite.  Elle  l'eût  épousé  si  le  mariage 
ne  lui  eût  semblé  justement  un  outrage  de  la 
loi  à  la  nature,  de  la  religion  à  l'humanité. 

Elle  employa,  pour  reconquérir  l'infidèle, 
les  procédés  de  l'amour  irrité.  A  deux  ou  trois 
reprises,  cette  vaillante  fille  roua  de  coups 
l'efféminé.  C'était  au  mieux,  mais  les  coups 
touchèrent  le  corps  et  non  le  cœur  du  commer- 
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çant.  Alors  elle  acheta,  dans  son  indignation 
et  sur  ses  économies,  un  revolver  à  six  coups  et 
un  litre  de  rhum  concentré.  Peu  lui  importait 
l'échafaud,  pourvu  qu'elle  eût  la  vengeance. 
Elle  chantait,  en  empruntant  les  accents  de  la 
sublime  Marseillaise  : 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Après  quoi,  elle  monta  la  garde  devant  la 
porte  de  l'employé,  l'attendit,  et  dès  qu'elle  le 
vit  à  portée,  lui  lança  à  la  tête,  d'abord  le 
rhum,  ensuite  une  balle  :  le  rhum  seul  put 
arriver  à  sa  destination.  Cette  touchante  his- 
toire s'est  terminée  en  cour  d'assises,  ou  la 
Vierge  radicale  a  reçu  cinq  ans  de  réclusion  : 
«  C'est  égal,  »  ajoute  pour  conclure  le  Peuple 
souverain,  «  si  l'employé  peut  dormir  désor- 
mais.... eh  bien  !  il  aura  du  courage.  »  Moi, 
qui  m'intéresse  à  ce  persécuté,  j'ai  dans  l'idée 
qu'il  ira  goûter  bravement  un  bon  sommeil  où 
l'allégresse  remplacera  pour  lui  l'innocence. 

Entre  les  deux  aventures  que  ]e  viens  de  rap- 
peler, il  est  plus  d'une  ressemblance  que  dis- 


—  13  — 

cernera  le  lecteur.  Je  ne  veux  faire  qu'une 
seule  remarque  :  c'est  que,  selon  qu'on  se  dit 
radical  ou  chrétien,  le  point  de  vue  change  et 
les  appréciations  diffèrent.  Le  rédacteur  du 
journal  marié  au  peuple  ne  paraît  pas  bien 
saisir  les  nuances  délicates  qui  séparent  le  bien 
du  mal  et  le  vice  de  la  vertu.  Ce  qui  le  choque, 
c'est  le  vote  des  cinq  ans  de  réclusion  appliqués 
à  son  héroïne.  A  ses  yeux,  les  coups  de  poing 
du  commencement,  les  coups  de  revolver  de  la 
fin,  la  bouteille  de  rhum  et  le  reste,  ne  sont 
que  les  bagatelles  d'une  passion  sincère  : 

L'amour,  qu'est  qu'c'est  qu'çà  ? 

chantait,  dans  une  romance  candide,  une  vir- 
tuose aimée  du  peuple.  Eh  bien  !  pour  lui, 
l'amour  c'est  çà.  J'avoue  que,  pour  moi,  c'est 
autre  chose. 

L'événement  du  jour  est  la  visite  des  délé- 
gués de  la  droite  naïve  à  M.  Thiers,  malin 
vieillard.  Quand  M.  Thiers  aperçut  M.  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier,  il  s'écria  avec  l'accent 
d'un  César  désabusé  :  Tu  quoque,  fili  mi  !  Toi 
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aussi,  ô  d'Audiffret.  N'est-ce  pas  vous,  mon- 
sieur le  duc,  qui  naguère,  dans  une  sublime 
prosopopée,  montriez  ma  tête  blanchie  sur  le 
chemin  de  l'honneur  et  de  la  victoire.  L'hon- 
neur, j'en  viens  ;  la  victoire,  j'y  vais. 

M.  Thiers  ressemble  à  cette  Mimi  Pinson 
qu'un  poète  a  chantée. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Elle  a  le  cœur  républicain. 

Naguère,  il  disait  à  Bordeaux  :  «  Ce  que 
nous  devons  à  tous  les  partis,  c'est  de  n'en 
tromper  aucun.  C'est  de  ne  pas  nous  conduire 
de  manière  à  préparer  à  votre  insu  une  solution 
exclusive  qui  désolerait  les  autres  partis. 

«  Non,  je  jure  devant  le  pays,  je  jure  devant 
l'histoire,  de  ne  tromper  aucun  de  vous.  Je 
vous  en  donne  la  parole  d'un  honnête  homme, 
aucune  des  questions  qui  auront  été  réservées, 
n'aura  été  résolue,  aucune  solution  n'aura  été 
altérée  par  une  infidélité  de  notre  part.  » 

Ainsi  chantait  M.  Thiers  le  10  mai  1871. 
Verba    volant,    les    paroles    s'envolent.    M. 
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Thiers  prétend  aujourd'hui  qu'il  n'est  pas  un 
Sganarelle  pour  placer  son  cœur  à  droite.  Il 
pense  avec  l'Ecriture  que  là  où  est  son  trésor, 
là  doit  être  aussi  son  cœur.  Son  trésor,  c'est  la 
présidence. 

M.  Thiers  est  un  philosophe  que  rien  n'é- 
meut et  que  rien  n'étonne.  Il  a  pris  son  parti 
des  appétences  démagogiques  et  des  élections 
radicales.  Il  a  dans  la  sagesse  du  pays  une  foi 
robuste  que  n'ont  pas  ébranlée  tant  de  révolu- 
tions où  il  a  joué  son  petit  rôle.  Il  est  heureux, 
il  est  confiant,  il  est  immortel.  Volontiers  il 
répéterait  comme  Gicéron  dans  les  derniers 
jours  de  la  République,  au  lendemain  de 
Gatilina  et  à  la  veille  de  César  : 

0  fortuuatam  natam  me  consule  Romain  ! 

Que  Rome  est  heureuse  ;  elle  renaît,  je  suis 
consul. 

Il  me  serait  doux  de  partager  cet  optimisme 
indulgent.  Mais  je  m'inquiète  malgré  moi  de 
tous  les  signes  et  de  toutes  les  menaces  du 
temps  :  les  institutions  qui  me  rassureraient 
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n'existent  pas,  les  hommes  qui  m'épouvantent 
sont  debout.  Je  lis  les  progrès  du  mal  dans 
chaque  journal  qui  s'imprime,  dans  chaque 
élection  qui  survient.  Pauvre  Rome  vieillie, 
gouvernée  par  un  vieillard,  les  barbares  sont 
dans  tes  murs,  n'attendant  que  l'heure  et  l'oc- 
casion pour  essayer  de  nouveau  le  pillage  des 
richesses  et  la  proscription  des  dieux. 
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IL 

29  juin   L872. 

Le  Bossu,  par  M.  Paul  Féval  (27e  édition.)  —  La  place 
Vendôme  et  la  Roquette,  par  M.  l'abbé  Lamazou 

Je  viens  de  lire  un  livre  qui  compte  presque 
autant  d'éditions  que  M.  Thiers  de  prin- 
temps. Il  a  sur  le  président  l'avantage  de  ne 
pas  parler  politique.  Gomme  les  hommes,  les 
livres  ont  leur  destin,  leurs  auteurs  et  leur 
fortune.  Le  livre  dont  je  parle  a  la  destinée 
de  bien  des  hommes  :  il  plaît,  il  réussit,  on 
l'achète. 

Son  auteur,  M.  Paul  Féval,  est  un  de  nos 
plus  féconds  et  plus  heureux  romanciers.  La 
fécondité  n'a  jamais  nui  au  bonheur.  M.  Féval 
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s'est  placé  au  premier  rang  des  amuseurs  d'un 
temps  où  l'on  s'ennuie.  Sa  prose  fait  prime  et 
ses  œuvres,  à  peine  nées,  roulent  en  feuilles 
pour  s'amasser  en  volumes.  Il  a  écrit  dans  cent 
ouvrages,  et  il  est  encore  jeune.  Gomme  un 
autre  Xénophon,  il  ne  prendra  sa  retraite  qu'a- 
vec les  dix  mille.  J'ai  lu,  signés  par  lui,  et  je 
n'ai  pas  lu  tout  ce  qu'il  a  signé,  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  d'intrigues  puissantes  et  d'émotions 
vraies.  Cet  écrivain  trois  fois  heureux  possède 
dans  son  logis  une  folle  aimable  :  l'imagi- 
nation. 

Tout  le  monde  connaît  ce  roman  de  cape  et 
d'épée  qui  a  pour  titre  :  le  Bossu.  Il  commence 
par  un  meurtre,  se  poursuit  dans  les  aventures 
et  se  termine  par  un  mariage.  Le  meurtre  est 
vengé,  le  traître  est  chassé,  et  le  héros  se  ma- 
rie ;  l'héroïne  conserve  son  honneur  et  retrouve 
sa  mère.  L'intérêt  court  sans  faiblir  à  travers 
d'innombrables  pages,  le  roman  côtoie  l'his- 
toire, et  vogue  en  pleine  fantaisie;  on  y  voit 
des  princes  et  des  princesses,  des  bohé- 
miennes et  des  aventurières,  des  financiers  et 
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des  spadassins.  Que  peut-on  désirer  de  plus? 
Que  le  bossu  se  redresse  !  Eh  bien,  soyez  con- 
tents, il  se  redresse. 

M.  Féval,  et  c'était  son  droit,  a  tiré  une 
double  mouture  de  cette  bosse  avantageuse.  Il 
a  transporté  son  ouvrage  du  roman  à  la  scène. 
Personne  n'a  oublié  quel  succès  de  larmes  et  de 
rires  il  a  obtenu,  Mélingue  aidant.  Le  Bossu 
a  fait  fureur.  On  l'a  joué  cent  trente  fois; 
on  le  jouera  toujours,  tant  qu'il  y  aura  un 
théâtre  pour  le  drame  ;  on  le  reprendra  sans 
cesse  quand  il  manquera  un  drame  pour  le 
théâtre. 

Maintenant  nous  passons  des  émotions  du 
roman  aux  drames  de  la  vie  réelle.  M.  l'abbé 
Lamazou  nous  raconte,  dans  un  beau  et  bon 
livre,  les  événements  dont  il  fut  le  témoin  et 
dont  il  faillit  devenir  la  victime  ;  après  avoir 
rempli  son  devoir  de  prêtre  aux  jours  périlleux 
de  la  Commune,  M.  l'abbé  Lamazou  fut  trans- 
porté comme  otage  dans  une  des  cellules  de  la 
Roquette.  C'est  là  que,  résigné  et  croyant, 
ranimant  les  courages  et  élevant  son  âme,  il 
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passa  de  terribles  jours,  à  chacun  s'étonnant  de 
vivre  et  se  préparant  à  mourir. 

Là  se  trouvaient  Mgr  Darboy,  le  vénérable 
curé  de  la  Madeleine,  le  Révérend  Père  de  la 
compagnie  de  Jésus,  et  enfin  le  président  Bon- 
jean  :  les  premiers  sont  morts  en  martyrs. 
Pour  un  prêtre,  le  martyre  entre  dans  les  pré- 
visions et  dans  les  espérances  de  son  apostolat. 
C'est  sa  vie,  c'est  son  devoir,  c'est  son  état  que 
de  bien  mourir;  soit  qu'il  aille  par  delà  les 
mers  évangéliser  les  sauvages,  soit  qu'il  de- 
meure en  France  pour  le  service  des  autels,  il 
doit  mettre  au  rang  des  choses  possibles  le  sa- 
crifice de  sa  vie  et  la  glorification  du  supplice. 
On  est  missionnaire  et  martyr  dans  tous  pays, 
surtout  dans  le  nôtre. 

Mais  le  président  Bonjean  n'avait  été  ni 
élevé,  ni  préparé  pour  une  telle  et  si  glorieuse 
fin.  La  magistrature  n'est  pas  d'ordinaire  un 
apprentissage  de  souffrance  et  une  école  de 
sacrifice.  Il  est  peu  de  juges  qui  s'attendent  à 
la  mort  des  condamnés.  Si  la  fin  du  président 
Bonjean  me  paraît  si  grande,  c'est  qu'elle  sor- 
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tait de  ses  habitudes  et  n'entrait  pas  dans  ses 
prévisions.  C'était  un  sénateur  de  l'Empire, 
ami  du  prince  Napoléon,  partisan  de  la  libre 
pensée.  11  menait  de  front  la  Cour  de  cassation 
et  le  Sénat,  et  s'était  acquis  une  réputation 
mélangée  d'esprit  libéral  en  politique  et  d'es- 
prit fort  en  religion. 

Pour  savoir  ce  que  vaut  un  homme,  il  faut 
l'épreuve  du  malheur.  Il  était  de  ceux  à  qui 
l'épreuve  réussit.  Il  avait  un  tel  sentiment  du 
devoir  que,  même  sous  la  Commune,  il  ne  vou- 
lut ni  manquer  à  son  poste,  ni  déserter  la  jus- 
tice. Il  choisit  pour  revenir  à  Paris  le  moment 
critique  où  les  autres  s'en  échappaient.  Il  en- 
visagea les  conséquences  de  son  retour  sans 
faiblir  devant  elles.,  et  par  là  il  se  révéla  de  la 
race  des  grands  magistrats  d'autrefois  qui  éle- 
vaient leur  âme  à  la  hauteur  des  périls  et  au 
niveau  de  la  justice. 

Enfin,  pour  compléter  l'exemple,  il  advint 
que  ce  sceptique  retrouva  la  foi  et  l'humilité 
d'un  enfant.  Il  écrivit  dans  sa  cellule  de  con- 
damné à  mort  les  lettres  les  plus  chrétiennes, 
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les  plus  touchantes  qui  soient  jamais  tombées 
de  la  plume  d'un  prisonnier.  Ces  admirables 
pages  sont  comme  un  miroir  où  se  reflète  l'âme 
la  plus  noble  et  la  plus  sereine  qui  fut  jamais. 
Et  quand  il  s'agit  de  confesser  ses  erreurs  et 
de  préparer  sa  mort,  il  tomba  aux  pieds  d'un 
jésuite,  d'un  jésuite,  entendez-vous.  11  se  re- 
leva leur  égal,  et  mérita  de  tomber  à  leurs 
côtés,  en  serviteur  de  Dieu  et  en  martyr  de  la 
justice. 

Je  me  souviens  que  les  insurgés  offraient  en 
ce  temps-là  de  mettre  en  liberté  les  principaux 
otages,  parmi  lesquels  l'archevêque,  à  la  con- 
dition que  Blanqui  leur  fût  rendu.  Si  j'avais 
été  à  la  place  de  M.  Thiers  (ce  que  je  suis  loin 
de  désirer,  si  mauvais  que  soit  M.  Thiers  et  si 
bonne  que  soit  la  place),  si  donc  j'avais  été  à 
la  place  de  M.  Thiers,  il  me  semble  que  je 
n'eusse  pas  mis  un  instant  en  balance  la  vie 
de  dix  honnêtes  gens  et  la  libération  d'un  co- 
quin. Positivement  j'aurais  rendu  Blanqui. 

L'abbé  Lamazou  est  resté  à  la  Roquette 
jusqu'à  l'arrivée   des  troupes   de   Versailles. 
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Délivré,  il  a  rendu  grâce  à  Dieu  ;  puis,  pre- 
nant la  plume,  pour  la  leçon  de  tous  et  l'édi- 
fication de  plusieurs,  il  a  écrit  ce  qu'il  a  vu 
et  raconté  ce  qu'il  a  souffert,  ce  qui  est  bien 
naturel  quand  on  a  beaucoup  souffert  et  quand 
on  a  beaucoup  vu. 
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III. 


Aix-les-Bains,  lundi,  1er  juillet  1872. 


Mon  cher  ami, 

Parti  de  Paris  en  compagnie  de  deux  An- 
glais, d'un  nègre  et  d'un  chien,  je  me  suis 
endormi  vers  Montereau  d'un  sommeil  souvent 
troublé  par  le  bavardage  des  Anglais  et  les 
aboiements  du  chien.  Le  lendemain  matin,  je 
parcourais  à  toute  vapeur  les  rives  du  lac  qu'a 
chanté  Lamartine.  Je  reconnaissais  cet  heu- 
reux pays  où  je  vais,  tous  les  ans,  boire  l'oubli 
des  maux  anciens  et  le  remède  des  douleurs 
futures.  A  ma  droite,  le  lac  tacheté  de  voiles 
blanches;  sur  ma  tête,  un  soleil  de  plomb;  à 
l'horizon,  les  neiges  éternelles  ;  sur  les  coteaux, 
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des  champs  de  seigles  jaunes  et  des  blés  opu- 
lents ;  çà  et  là  des  arbres  nains,  le  long  des- 
quels la  vigne  suspend  ses  grappes  naissantes 
et  ses  guirlandes  de  verdure.  Tout  rayonne  et 
tout  est  en  fête  :  le  ciel,  la  nature  et  les  flots. 

Aix  s'embellit  à  chaque  saison.  Ses  hôtels 
regorgent  de  monde  et  ses  eaux  bienfaisantes 
coulent  chaque  matin  sur  des  tritons  éclopés  et 
des  naïades  souffreteuses  ;  mais  que  ces  naïades 
passent  vite  du  simple  au  compliqué,  c'est-à- 
dire  de  leur  baignoire  à  leur  toilette  !  Je  n'ai 
jamais  vu  sur  les  allées  du  parc  ou  sur  la  route 
de  Ghambéry  robes  plus  triomphantes  balayer 
plus  de  poussière.  Dans  mon  hôtel  loge  une 
dame  que  nous  avons  surnommée  le  perroquet 
de  la  grande  douche  !  Elle  porte  un  châle 
jaune,  une  robe  blanche,  un  nœud  rouge  et  un 
chapeau  vert  ;  son  bec  est  intarissable  et  elle  a 
bien  déjeuné. 

Ici  comme  partout,  la  beauté  du  paysage  est 
gâtée  par  la  laideur  des  indigènes.  Bateliers, 
voituriers,  médecins,  hôteliers,  baigneurs,  tout 
le  monde  ici  vous  exploite  comme  une  ferme 
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et  vous  vise  au  porte-monnaie.  Il  manque  quel- 
que chose  à  la  félicité  de  ces  braves  gens,  c'est 
une  maison  de  jeu ,  une  roulette  et  des  crou- 
piers. M.  Dupressoir,  en  bon  Français,  vou- 
drait transporter  de  Baden-Baden  à  Aix  en 
Savoie,  sa  rouge,  sa  noire  et  son  zéro.  Le 
conseil  municipal  d'Aix-les-Bains  a  goûté  ses 
propositions  et  mordu  à  la  bille  d'ivoire.  Ce 
M.  Dupressoir  est  un  habile  homme  qui  sait 
bien  que  dans  ce  monde  il  n'est  pas  de  sot  mé- 
tier. Il  est  de  l'avis  de  M.  de  Morny,  lequel 
aussi  fut  un  beau  joueur  :  quand  on  donne  un 
coup  de  râteau,  il  se  tient  du  côté  du  manche. 
Les  Savoisiens,  et  je  ne  leur  en  fais  pas  un 
crime,  se  souviennent  encore  du  bon  temps  où 
ils  n'étaient  pas  Français.  Ils  ont  gagné  à  l'an- 
nexion des  chemins  de  fer,  des  routes,  des  sub- 
sides, des  monuments;  maintenant  ils  n'ont 
plus  qu'à  perdre.  Je  crois  que  la  reconnais- 
sance leur  semble  légère  et  que  notre  dette 
leur  paraît  lourde.  Je  me  figure  qu'ils  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  de  s'en  aller,  à  la 
façon  de  Bias  qui  emportait  tout  avec  lui.  Etre 
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Français  vaut  des  charges,  être  Italien  vaut 
peu  de  plaisir.  Mon  opinion  est  que  s'ils  ne 
pouvaient  avoir  l'agrément  d'être  eux-mêmes, 
ils  auraient  la  tentation  de  se  faire  Suisses. 
L'Helvétie  est  une  nation  libre,  dont  les  habi- 
tants ont  le  droit  de  crier  :  «  Vive  la  Répu- 
blique !  »  à  toutes  les  fêtes.  Aussi  que  de  ré- 
publicains, mais  surtout  que  de  fêtes! 

Mardi,  2  juillet. 

La  démocratie  fait  des  progrès  en  Savoie. 
Les  marchands  de  vin  sont  les  salons  du 
peuple ,  s'écriait  naguère  un  républicain  con- 
vaincu :  Ici  le  peuple  a  beaucoup  de  salons  ! 
J'ai  eu  ce  matin  une  conversation  politique 
avec  mon  baigneur,  homme  sage,  qui  a  dou- 
ché plus  d'un  fou.  Il  n'est  pas  sans  inquiétude 
sur  la  tournure  des  affaires,  et  il  hésite  à 
prendre  du  nouvel  emprunt.  Monsieur,  m'a-t-il 
dit  en  branlant  la  tête  et  en  agitant  son  tuyau 
de  pompe,  cela  va  comme  en  nonante-trois. 
Par  nonante-trois  il  entendait  93  !   Eh  !  mon 
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Dieu  oui,  lui  ai-je  répondu,  le  monde  se  gou- 
verne de  triste  façon;  aujourd'hui  comme  en 
nonante- trois,  il  est  peuplé  d'imbéciles  qui 
voudraient  faire  les  méchants. 

J'ouvre  le  premier  journal  venu,  et  j'y  trouve 
le  compte  rendu  d'une  séance  où  les  protestants 
réunis  en  synode  se  sont  jeté  aux  oreilles  des 
erreurs  qui  n'étaient  pas  bonnes  à  dire  :  la 
petite  Eglise  protestante  se  divise  en  conserva- 
teurs et  en  libéraux.  En  tête  des  conservateurs 
marche  le  vénérable  M.  Guizot,  lequel,  non 
content  d'un  gouvernement  tué  sous  lui,  porte 
le  coup  de  grâce  à  sa  religion.  Ces  arriérés 
soutiennent  que  Dieu  est  Dieu  et  que  M.  Guizot 
est  son  prophète.  Ils  croient  aux  Ecritures,  ad- 
mettent la  révélation  et  se  qualifient  d'ortho- 
doxes. Nul  n'a  de  religion,  hormis  eux  et  leurs 
amis,  et  ils  s'inspirent  d'un  Saint-Esprit,  fami- 
lier qui  leur  permet  de  se  comprendre.  Ils  pos- 
sèdent le  don  des  langues  et  des  discours,  et  ce 
qui  pour  eux  est  de  l'hébreu,  n'est  pas  même 
du  français  pour  nous. 

Leurs    adversaires    se    sont    constitués   les 
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champions  de  la  libre  pensée.  Ils  ont  pour 
porte- voix  le  suave  pasteur  Goquerel.  Ils  ré- 
pudient la  révélation,  proclament  le  libre  exa- 
men et  remplacent  la  Bible  par  la  conscience. 
Ce  remplacement  est  discutable,  mais  la  dis- 
cussion est  leur  triomphe.  Qu'est-ce  qu'un  pro- 
testant ?  un  homme  qui  proteste  !  Plus  on  pro- 
teste, plus  on  est  protestant.  Ils  sont  évidemment 
dans  le  vrai  de  leurs  doctrines  et  la  logique  de 
leurs  fondateurs.  Le  protestantisme  engendre 
Ja  discussion,  la  discussion  fait  naître  le  cloute, 
et  le  doute  l'incrédulité.  Ce  sont  les  trois  étapes 
des  religions  dissidentes.  On  ne  peut  borner  la 
foi,  ni  circonscrire  le  dogme  !  on  commence 
par  croire  un  peu,  on  finit  par  ne  plus  croire  ; 
ou  bien  on  se  façonne,  selon  ses  moyens,  un 
Dieu  commode,  trop  éloigné  de  nous  pour  nous 
voir,  ou  trop  pareil  à  nous  pour  nous  juger. 

Que  celui  qui  n'existe  pas  vous  bénisse,  disait 
un  jour  M.  About  à  un  voisin  qui  éternuait. 
Les  dissidents  du  protestantisme  en  arrivent  à 
cette  formule  qui  unit  un  fort  scepticisme  à]une 
grande  bienveillance.  Le  signal  est  déjà  donné, 
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des  pasteurs,  des  évêques  réformés  ont  soutenu 
hautement  la  doctrine  de  l'athéisme  sans  frein. 
Tout  dernièrement,  en  Angleterre,  un  grand 
seigneur,  un  ancien  ministre,  le  duc  de  So- 
merset, vient  de  publier  un  gros  volume,  du- 
quel il  résulte  que  la  religion  chrétienne  est 
une  plaisanterie  qui  a  fait  son  temps  et  qui 
n'amuse  plus  personne.  Le  duc  de  Somerset 
déclare  qu'il  doit  à  son  nom,  à  sa  fortune  et  à 
son  rang  de  dire  hautement  ce  qu'il  pense.  Et 
il  dit  hautement  qu'il  ne  pense  rien.  Venant 
d'un  bourgeois,  ce  livre  eût  retenti  comme  un 
scandale;  venant  d'un  duc  et  pair,  il  éclate 
comme  un  événement.  En  Angleterre,  où  la 
naissance  a  des  privilèges  et  la  religion  des 
bénéfices,  il  faut  être  duc  pour  s'en  prendre 
à  Dieu. 

Nous  sommes  plus  coulants  en  France  et 
nous  attaquons  de  notre  mieux  le  Dieu  qui  nous 
aveugle,  et  les  ducs  qui  nous  restent.  Il  con- 
vient de  dire  cependant  que  le  synode  protes- 
tant s'est  montré  respectueux  pour  le  Créateur 
de  toutes  choses.  Il  a  voté,  à  dix  voix  de  majo- 
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rite,  un  amendement  orthodoxe.  La  révélation 
a  passé  au  premier  tour  de  scrutin.  Ce  qui  con- 
fond ma  faible  raison,  c'est  de  voir  une  reli- 
gion mise  en  articles,  non  de  foi,  mais  de  loi. 
Je  préfère  décidément  les  conciles  aux  sy- 
nodes et  les  évêques  aux  pasteurs.  Un  protes- 
tant très-libéral  m'a  confié  qu'à  la  prochaine 
assemblée  la  discussion  roulerait  sur  le  dogme 
de  la  Trinité.  On  veut  réduire  la  Trinité  à 
l'unité  :  Dieu  le  père  a  seul  des  chances  de 
réunir  une  majorité  décente.  Dieu  le  fils  sera 
probablement  dépouillé  des  attributs  de  la  di- 
vinité. Mais  le  Saint-Esprit  ne  passera  pas  : 
faute  d'une  voix  on  perdra  le  Saint-Esprit. 

11  n'est  donné  qu'au  seul  Journal  des  Dé- 
bats d'élever  le  ridicule  à  ces  sublimes  hau- 
teurs. Cette  feuille,  qu'on  n'a  jamais  accusée 
de  donner  ses  convictions  pour  rien,  a  joui  du 
triple  privilège  de  fournir  des  sénateurs  à  l'em- 
pire, des  immortels  à  l'Académie  et  des  sang- 
sues aux  listes  civiles.  Le  pauvre  roi  Charles  X 
savait  le  compte  de  ces  dévouements  tarifés. 
Depuis  lors,  les  Débats  ont  toujours  tourné 
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leur  girouette  du  côté  du  soleil  levant  :  leur 
direction,  dans  ces  derniers  temps,  est  tombée 
d'un  peintre  à  un  bijoutier,  et  leur  politique  a 
côtoyé  la  monarchie  pour  dévier  dans  la  Ré- 
publique !  Ils  prennent  M.  Thiers  pour  de  l'or 
en  barre  !  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Bapst. 
C'est  M.  John  Lemoinne  qui  a  donné  le  la 
démocratique.  Dans  la  folie  Bapst,  M.  Cara- 
guel  secoue  le  grelot  et  M.  John  'manie  la 
batte.  M.  Ratisbonne  exécute  le  joli  tour  du 
parapluie,  M.  Cuvillier-Fleury  manie  le  mar- 
tinet du  pédagogue,  et  M.  Jules  Janin  enfle  au 
soleil  son  outre  parfumée  de  latin.  Le  person- 
nel de  la  rédaction  se  réduit  à  ces  seuls  vir- 
tuoses. M.  Saint-Marc  Girardin  a  émigré  vers 
d'autres  rivages  :  Lugete  vénères.  Pleurez, 
grâces  antiques.  Sans  mentir,  le  directeur  des 
Débats  a  perdu  la  plus  belle  perle  de  son  écrin. 
Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Bapst. 
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Mercredi,  3  juillet. 

Hier  soir,  à  table  d'hôte,  grand  tournoi  po- 
litique. Un  gros  monsieur  prétend,  au  dessert, 
que  Gambetta  est  un  foudre  de  guerre,  un  mi- 
racle d'éloquence  et  un  modèle  de  patriotisme. 
Un   officier   blessé    devant   Orléans  contredit 
cette  opinion  hasardée.  La  dispute  s'échauffe, 
et  tout  entre  en  danse,  l'Empire  et  le  4  sep- 
tembre, M.  Thiers  et  la  Commune.  L'officier 
indigné  se  calme  en  apprenant  que  le  gros 
monsieur  a  reçu  une  douche  le  matin  même. 
M.  Thiers  est  diversement  apprécié  :  «  L'autre 
jonr,  raconte  un  des  convives,  le  président  de 
la  République  offrit  une  place  lucrative  à  un 
jeune  homme  sans  fortune;  le  jeune  homme 
pauvre  refusa.  —  Félicie  !  s'écria  M.  Thiers 
au  comble  de  la  surprise,  Félicie  !  il  a  refusé. 
S'il  était  républicain,  ajouta-t-il  avec  convic- 
tion, s'il  était  républicain,  il  eût  accepté.  »  L'of- 
ficier rit  de  bon  coeur,  mais  le  gros  monsieur 
ne  rit  pas. 
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—  Voyons,  continua  le  président,  tout  ceci 
n'est  pas  naturel.  Jeune  homme,  vous  apparte- 
nez à  un  parti.  En  vérité,  c'est  de  la  démence  : 
est-ce  que  moi  j'appartiens  à  un  parti?  Il  faut 
être  de  son  temps,  espérer  tout  et  ne  croire  à 
rien.  » 

Après  cette  anecdote,  on  laissa  M.  Thiers  et 
on  vint  à  parler  du  maréchal  Bazaine  et  de 
quelques  autres,  qui  ne  furent  en  ces  derniers 
temps  ni  sans  reproches  ni  sans  peur.  Ah  !  que 
de  gens  ont  capitulé,  les  uns  avec  l'ennemi,  les 
autres  avec  leur  conscience  !  Tout  mauvais  cas 
n'est  pas  pendable.  Et  que  deviendrait  la  so- 
ciété française,  si  l'on  condamnait  à  mort  tous 
ceux  qui  ne  méritent  pas  de  vivre?  Celui  qui 
plaidait  ainsi  était  un  jeune  avocat  qui  n'avait 
pas  fini  d'user  sa  première  robe.  Il  était  sans 
causes  et  ne  semblait  pas  sans  raison. 

Si  j'avais  été  choisi,  continua  le  basochien, 
pour  plaider  devant  des  juges  intègres  les 
causes  de  Bazaine,  qui  capitula,  ou  de  Cerf- 
beer,  qui  déserta,  voici  en  quel  langage  j'aurais 
atténué  ces  calculs  de  politique  ou  ces  défail- 


—  35  — 

lances  de  soldat.  J'aurais  montré  la  France 
sans  direction,,  sans  gouvernement  et  sans 
guide,  devenue  la  proie  de  maîtres  de  hasard 
et  de  dictateurs  de  rebut.  J'aurais  dit  le  ca- 
price substitué  à  la  loi,  l'intrigue  à  la  justice, 
l'ambition  à  l'honneur.  Point  d'Assemblée, 
point  de  contrôle  et  personne  parmi  les  écu- 
meurs  du  4  septembre  ayant  qualité  pour  agir 
et  droit  pour  commander.  En  de  telles  circons- 
tances, chacun  était  libre  de  se  conduire  à  sa 
guise  et  de  se  prononcer  soit  pour  la  paix,  soit 
pour  la  guerre.  Si  vous  condamnez  à  mort  ceux 
qui  signèrent  des  capitulations  honteuses,  de 
quelle  peine  frappez-vous  ceux  qui  poursui- 
virent une  guerre  insensée?  Quoi  !  Bazaine 
sera  fusillé  et  Jules  Simon  restera  ministre  ! 
Gomment  !  la  mort  pour  Cerfbeer  et  la  gloire 
pour  Gambetta  !  Ceux-ci  seront  flétris,  ceux-là 
seront  honorés  !  Non;  je  réprouve  de  toutes  mes 
forces  ces  monstrueuses  inégalités  de  la  justice 
humaine.  Oubliez,  si  vous  le  pouvez,  la  honte 
et  le  sang  si  largement  répandus  pendant  l'é- 
clipse  de  la  patrie,  ou  grandissez  votre  dédain 
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à  la  hauteur  des  forfaits.  Le  mépris  est  une 
science  agrandie  que  ceux-là  seuls  peuvent 
apprendre  qui  méritent  encore  l'estime. 

Cette  plaidoirie  terminée,  je  sortis  en  proie 
à  une  émotion  que  je  voudrais  vainement  ca- 
cher. Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  alors 
que  j'étais  écolier,  j'ai  connu  Théogène  Cerf* 
béer,  mon  aîné  d'un  an  ou  deux.  Notre  inti- 
mité n'a  cessé  qu'au  jour  où,  s'étant  marié,  il 
se  fixa  définitivement  dans  ses  propriétés  de 
Lorraine  ;  j'ai  su  qu'il  y  menait  une  vie  de  tra- 
vail et  de  dignité,  cherchant  à  être  utile  et 
tâchant  de  bien  faire.  C'était  un  esprit  délicat 
et  fin,  nourri  de  fortes  études,  avide  de  con- 
naître, paresseux  à  produire,  aimable,  réservé, 
et  ne  causant  qu'à  ses  heures  et  pour  ainsi  dire 
entre  intimes.  Qui  eût  pensé  alors  qu'une  telle 
destinée  pouvait  l'atteindre,  et  qu'il  serait  aux 
prises  avec  des  difficultés  plus  grandes  que  son 
courage  ou  plus  fortes  que  sa  raison  !  Il  a  failli, 
je  le  sais  trop,  mais  dans  un  temps  d'orages  où 
peu  de  gens  sont  restés  purs.  Il  est  resté  brave 
et  résolu  jusqu'au  moment  où  il  s'est  érigé  en 
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juge  des  malheurs  publics  et  s'est  senti  la  vic- 
time d'une  douleur  de  famille.  Go  n'est  pas 
dans  l'infortune  que  lui  manquera  le  faible  ap- 
pui d'une  voix  qui  lui  fut  connue.  Il  eût  pu 
détourner  de  lui  le  châtiment  qui  l'a  frappé  en 
adoptant  la  patrie  du  vainqueur  ou  en  invo- 
quant les  conditions  du  traité  conclu.  Il  ne  l'a 
pas  voulu  :  que  ceci  lui  soit  compté.  Et  qu'il 
nous  soit  permis  de  le  recommander  humble- 
ment à  ceux  qui  ont  reçu  le  droit  de  substituer, 
en  nos  tristes  jours,  la  grâce  au  châtiment  et  la 
clémence  à  la  justice. 

Les  conseils  de  guerre,  qui  ne  chôment  point, 
ont  prononcé  de  nouvelles  condamnations  à 
mort.  Quand  donc  aurons-nous  épuisé  le  long 
arriéré  de  la  Commune  ?  Les  condamnés  d'hier 
me  font  l'effet  de  revenants  d'un  autre  âge.  La 
mort  qui  les  revendique  les  oublia  si  longtemps 
qu'en  vérité  l'indignation  ne  triomphe  plus  de 
la  pitié.  Tant  de  jours  se  sont  écoulés  entre  le 
crime  et  le  châtiment  que  je  suis  tenté  d'appli- 
quer aux  tribunaux  cette  parole  des  livres 
saints  :  Quocl  facis  fac  citius .  ce  que  vous 
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faites,  faites-le  plus  vite.  Je  ne  suis  partisan 
ni  de  l'amnistie,  ni  des  retards,  mais  je  ne  puis 
comprendre  que  la  justice  soit  inflexible  quand 
il  semble  que  le  temps  pardonne. 

Je  viens  de  lire  les  dernières  séances  de  la 
Chambre  :  les  haines  redoublent  et  les  ran- 
cunes s'exaspèrent.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
répéter  à  voix  basse  le  vers  inécouté  d'un  grand 
poète  : 

Et  d'être  enfin  Français  n'est-il  pas  bientôt  temps  l 

Gomme  l'empire  romain  à  ses  derniers  mo- 
ments, la  patrie  française,  épuisée,  ne  produit 
plus  que  des  eunuques  et  des  bateleurs.  Ce 
m'est  une  cuisante  douleur  que  d'assister  jour 
par  jour  à  l'agonie  de  mon  pays.  Il  est  donc 
vraiment  vrai  que  les  peuples  s'en  vont  et  se 
débattent  vainement  contre  la  loi  des  déca- 
dences et  la  fatalité  de  la  mort.  Le  ciel  s'assom- 
brit sous  de  nouveaux  orages,  et  nous  nous  re- 
tenons aux  institutions  présentes  comme  des 
naufragés  aux  épaves  d'un  vaisseau  perdu. 
On  me  montre,  pour  me  rassurer,  le  mirage 
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du  nouvel  emprunt.  Le  crédit  survit  et  l'hon^ 
neur  s'écoule.  Le  patrimoine  est  dissipé  des 
vertus  héréditaires,  et  la  France  n'est  plus  mo- 
narchique, ne  devient  pas  républicaine,  mais 
demeure  servile.  Il  faut  un  maître,  quel  qu'il 
soit  et  d'où  qu'il  vienne.  Hier  César;  M.  Thiers 
aujourd'hui;  demain  le  premier  venu.  L'em- 
pire est  audacieux.  Nous  avons  raillé  la  théorie 
des  hommes  providentiels,  et  nous  subissons  le 
joug  des  présidents  nécessaires.  Que  M.  Thiers 
disparaisse,  qu'adviendra- t-il,  je  vous  le  de- 
mande, de  l'intégrité  du  territoire  et  du  succès 
de  l'emprunt  ?  Voilà  où  nous  ont  conduits  nos 
malheurs,  moins  grands  que  nos  fautes.  Rien 
ne  reste  debout  qu'un  vieillard  parmi  des  en- 
fants et  qu'une  ruine  parmi  des  débris. 
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IV. 


UN     REVENAIT. 


Aix-les-Bains,  11  juillet. 

Monsieur  le  président,  c'est  moi! 

Je  vous  tire  trois  révérences. 

Tous  les  deux  nous  sommes,  je  crois, 

D'assez  anciennes  connaissances. 

La  santé,  c'est  le  plus  grand  bien. 

Comment  va  donc  Votre  Excellence? 

—  Monsieur,  dit  Thiers,  île  l'indulgence, 

Je  ne  vous  reconnais  pas  bien. 


C'était  après  mil  huit  cent  trente. 
Vous  étiez  plus  vert  qu'à  présent.... 
Je  songeais  au  cours  de  la  rente, 
Sur  le  pont,  en  vous  attendant. 
Nous  causions,  au  clair  de  la  lune, 
De  la  femme  que  vous  savez. 


—  /il  — 

—  Ah!  monsieur,  dit  Thiers,  vous  rêvez, 
Je  n'eus  pas  de  bonne  fortune. 


Vous  aviez  tout,  je  n'avais  rien... 

Aurais-je  perdu  votre  estime?... 

La  pauvreté  n'est  pas  un  crime... 

Gomme  nous  nous  comprenions  bien... 

C'était  dans  le  temps  peu  prospère 

Où  le  gaz  ne  s'allumait  pas. 

Nous  traitions  sous  un  réverbère.,. 

—  Monsieur,  dit  Thiers,  parlez  plus  bas. 


Pourquoi  donc  ?  Personne  n'écoute. 

Nous  sommes  seuls  comme  autrefois. 

Vous  êtes,  sans  le  moindre  doute, 

Un  financier  de  premier  choix, 

Dans  ce  vieux  monde  où  tout  s'achète, 

L'argent  est  le  roi  d'ici-bas... 

—  Monsieur,  dit  Thiers  hochant  la  tête, 

Je  ne  vous  contredirai  pas. 


Vous  fûtes,  ô  vous  qu'on  révère! 
Mon  compère  et  mon  tentateur. 
Nous  avons  gagné  dans  l'affaire, 
Moi,  les  injures,  vous  l'honneur. 


Nos  moyens  n'étaient  pas  honnêtes; 
N'eûtes-vous  jamais  de  remords?... 
—  Est-ce  pour  dire  des  sornettes 
Que  vous  venez  de  chez  les  morts  ? 


Je  comprends  :  vous  me  faites  signe 

Que  la  morale  est  un  vain  mot, 

Et  qu'en  politique  maligne 

Le  plus  honnête  est  le  plus  sot. 

Puis  vous  serviez  la  monarchie, 

Dont  vous  vouliez  l'essai  loyal... 

—  Très-bien  !  dit  Thiers.  et,  sur  mon  âme. 

Vous  ne  raisonnez  pas  trop  mal. 


Je  dirai  (cette  flatterie 

N'a  rien  qui  vous  doive  étonner) 

Que  d'où  je  viens  on  apprécie 

Votre  façon  de  gouverner. 

Apres  Lefranc,  le  plus  grand  homme       % 

Ne  serait  qu'un  petit  garçon. 

—  C'est  beaucoup,  dit  Thiers,  mais  en  somme. 

Je  crois  que  vous  avez  raison. 


Le  pays  était  monarchique  ; 
Vous  nous  faites  républicains  : 
Ce  tour  est  beau  comme  l'antique , 
L'âge  n'a  pas  rouillé  vos  mains. 


Madame  Thiers  a  de  la  chance. 
Petit  homme,  l'État,  c'est  toi!... 
—  Oui,  dit  Thiers  avec  complaisance. 
La  bourgeoise  est  fière  de  moi. 


Nul  ne  vous  monte  à  la  ceinture 
De  la  droite  ou  du  centre  droit. 
Que  d'esprit  a  ton  petit  doigt! 
J'aime  cette  noble  figure 
Que  Jacquemart  en  se  jouant 
Coucha  sur  la  toile  immortelle... 
—  C'est  vrai,  dit  Thiers.  Mademoiselle 
Jacquemart  a  bien  du  talent. 


Trois  milliards,  la  belle  affaire! 
Quel  dommage  d'être  défunt! 
Si  j'étais  encor  sur  la  terre 
Je  souscrirais  à  votre  emprunt. 
A  quel  taux  pensez-vous  l'émettre? 
Vous  allez  comme  le  pont  Neuf! 
—  Je  choisirai,  dit  Thiers,  peut-être 
La  date  de  quatre-vingt-neuf. 


A  votre  âge,  aucun  rhumatisme, 
C'est  merveilleux,  je  m'y  connais. 
Vous  n'êtes  pas  de  ces  niais 
Qui  succombent  d'un  anévrisme. 
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Chez  vous,  l'esprit  prime  le  cœur, 
Et  votre  cœur  n'est  pas  malade. 
—  Touchez  là,  dit  Thiers,  camarade. 
Vous  me  faites  beaucoup  d'honueur. 


Vous  avez  eu,  comme  l'Empire. 
Un  complot  bien  imaginé  : 
Mais  souffrez  que  je  me  retire... 
C'est  l'heure  de  votre  dîné... 

—  Restez.  —  Non.  —  Seulement  un  verre. 
Car  il  fait  chaud  dans  mon  logis. 

—  Restez  donc...  —  Non.  —  Allons,  tant  pi* 
Vous  ne  verrez  pas  Saint-Hilaire. 


ENVOI. 

Sain  d'esprit,  mais  le  corps  malade, 
Par  un  temps  d'orage,  agacé. 
J'ai  composé  cette  ballade 
Du  vieillard  et  du  trépassé. 


Je  n'entends  plus  tomber  la  grêle, 
Le  soleil  brille  de  nouveau, 
Et  son  premier  rayon  se  mêle 
A  la  dernière  goutte  d'eau. 
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Tout  s'éclaire  encor  dans  le  monde, 
Les  champs  et  les  esprits  chagrins  ; 
Les  épis  de  la  moisson  blonde 
Penchent  leurs  fronts  chargés  de  grains. 


Plus  loin  les  neiges  éternelles, 
Là-haut  des  nuages  errants 
Tournent  en  déployant  leurs  ailes 
Comme  un  grand  vol  de  cvgnes  blancs. 


Je  vois  passer  sous  ma  fenêtre 
Les  femmes  aux  regards  charmants. 
Elles  s'en  vont,  rêvant  peut-être 
Toilette  neuve  ou  vieux  romans. 


Elles  s'en  vont,  fleurs  à  la  joue, 
Belles  de  la  saison  des  eaux, 
Tandis  que  la  brise  secoue 
Les  longs  rubans  de  leurs  chapeaux. 


Des  ombrelles  à  leur  main  fine, 
Elles  laissent  sur  les  sentiers 
Des  empreintes  où  l'on  devine 
La  petitesse  de  leurs  pieds. 
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Je  me  promène  on  prends  un  livre. 
Ma  plume     urt  sur  le  papier, 
egoûte  lebcoonheur  de  vivre, 
J'oublie  et  je  suis  oublié. 


Je  ne  veux  rien  savoir,  j'ignore 
Ce  qu'on  prépare  et  ce  qu'on  dit, 
Et  si  l'bomme  retourne  encore 
A  la  fange  dont  il  naquit. 


M.  Tbiers  marcbe  à  la  montagne. 
Qu'importe  ?  Je  me  suis  moqué 
De  Gambetta.  Codés  manqué 
Qui  garda  bien  le  pont  d'Espagne. 


Ma  gaîté  feinte  n'est  qu'un  songe, 
L'esprit  et  l'âme  ont  leurs  besoins. 
On  dit  :  «  J'oublie,  »  eh  !  non,  mensonge. 
Mais  peut-être  on  se  souvient  moins. 


Toujours,  partout,  il  faut  qu'on  pense 
Aux  jours  anciens,  au  temps  nouveau. 
On  songe  à  toi,  pays  de  France!... 
La  patrie  est  tombe  et  berceau. 
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C'est  ici  que  j'aurais  dû  mettre 
Un  petit  doigt  de  sentiment. 
Mais  le  temps  fuit,  je  clos  ma  lettre, 
Et  je  brusque  mon  dénoûment. 


J'ai  bien  employé  ma  journée, 
Je  vais  à  la  boîte,  où,  pour  vous, 
Je  jette  cette  épître  ornée 
D'une  République  à  cinq  sous. 


Arrivera-t-elle  ?  peut-être  ! 
Les  messages  ont  leur  destin. 
Comme  les  bommes,  une  lettre 
Trop  souvent  s'égare  en  cbemin. 
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15  juillet  1872. 

Hier,  les  révolutionnaires  ont  célébré  l'an- 
niversaire du  14  juillet  1789.  Gomme  d'habi- 
tude, des  banquets,  des  libations  et  des  dis- 
cours. Ces  ennemis  de  tout  ordre  moral  et  de 
tout  pouvoir  humain  ont,  dans  le  mal,  une 
logique  qui  ne  dévie  jamais.  Il  appert  de  plus 
en  plus,  qu'entre  eux  et  nous,  rien  n'est  pareil 
et  rien  n'est  commun,  ni  les  mœurs,  ni  la  pen- 
sée, ni  même  le  langage.  Leurs  souvenirs  sont 
nos  regrets,  et  leurs  triomphes  nos  douleurs. 

C'est  le  14  juillet  1789  qu'a  succombé  la 
Bastille.  C'est  la  date  de  la  décadence,  l'au- 
rore de  la  Révolution!  Et  cela,  non  parce 
qu'un  amas  de  pierres  et  de  sable  s'est  écroulé 
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sous  des  mains  violentes,  mais  parce  qu'une 
première  et  mortelle  atteinte  fut  portée  à  la 
royauté,  fondatrice  et  salut  de  la  nation.  Ce 
jour-là,  a  dit  M.  Gambetta  dans  sa  langue  in- 
docile, «  un  monde  nouveau ,  celui  de  la  di- 
gnité individuelle  et  de  la  volonté  laïque,  a 
fait  son  entrée  dans  le  monde.  »  Ce  jour-là, 
dirai-je,  avec  une  raison  et  un  français  plus 
corrects,  la  Révolution  a  fait  son  entrée  dans 
le  monde  :  et  par  Révolution,  j'entends  le  mé- 
pris de  la  justice  et  le  droit  de  la  folie.  Le  res- 
pect était  perdu  de  la  vie  humaine  et  de  la 
majesté  royale  ;  les  bêtes  déchaînées  avaient 
goûté  le  sang  dont  elles  ne  devaient  jamais  ou- 
blier l'acre  et  terrible  saveur.  L'alliance  venait 
de  se  rompre  entre  la  France  et  la  monarchie, 
la  liberté  et  le  droit,  et  dès  lors  commençait  ce 
drame  fortement  mêlé  de  ridicule  et  d'horreur, 
qui  fit  monter  le  prince  à  l'échafaud  et  rouler 
le  peuple  à  l'abîme. 

La  prise  de  la  Bastille  fut,  on  le  sait,  le 
coup  d'essai  de  la  garde  nationale  à  son  ber- 
ceau. La  vieille  forteresse  avait,   au  dire  de 
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M.  Thiers,  qui  n'est  pas  suspect,  une  garnison 
de  trente-deux  Suisses  et  de  quatre-vingt-deux 
invalides.  Contre  cette  poignée  d'hommes  se  rua 
une  masse  considérable  de  gardes  françaises, 
de  bourgeois  et  d'ouvriers  traînant  canons, 
piques  et  fusils.  Un  des  chefs  de  la  foule  s'appe- 
lait Hullin.  Cet  Hullin  devint  général,  et,  quel- 
ques années  plus  tard,  il  présidait  la  commission 
militaire  devant  laquelle  comparut  le  duc  d'En- 
ghien.  11  est  ici-bas  de  singulières  aptitudes  et 
de  fatales  destinées,  mais  il  est  rare  que  l'homme 
se  démente  et  se  contredise  :  tel  il  débute,  tel 
il  termine,  et  la  tin  couronne  son  œuvre. 

L'attaque  dura  longtemps.  Quand  toute  es- 
pérance fut  perdue  de  lutter  avec  trente 
hommes  contre  une  multitude,  le  gouverneur 
de  Launay  se  saisit  d'une  mèche  allumée  et 
voulut  faire  sauter  la  place.  La  garnison  s'y 
opposa  et  se  rendit  sous  promesse  de  la  vie 
sauve.  Un  pont  s'abaisse  et  la  foule  se  préci- 
pite. Quelques  instants  plus  tard  apparaissait 
au  bout  d'une  pique  la  tête  coupée  du  gouver- 
neur de  Launay.  Trois  de  ses  officiers  eurent 
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le  même  sort.  Ce  furent  les  premiers  martyrs. 
La  Révolution  commençait. 

Presque  au  même  moment,  on  conduisait 
au  Palais-Royal  pour  y  être,  disait-on,  jugé, 
le  malheureux  Flesselles,  prévôt  des  mar- 
chands. Son  crime  était  d'avoir  refusé  des 
armes  à  la  populace  révoltée.  Il  n'arriva  pas 
même  à  destination  et  ne  put  comparaître  de- 
vant ses  prétendus  juges.  Il  fut  tué  au  coin 
d'une  rue  d'un  coup  de  pistolet  ;  le  sang  inno- 
cent avait  déjà  largement  coulé  et  un  patriote 
sincère,  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  s'écriait, 
dans  une  tristesse  prophétique  :  «  Il  est  bien 
difficile  d'entrer  par  une  pareille  porte  dans  la 
véritable  liberté.  »  Eh!  sans  doute,  on  n'allait 
pas  à  la  liberté  dont  on  voilait  déjà  l'image  un 
instant  entrevue,  mais  à  la  tyrannie  de  la  foule 
venant  aboutir  au  despotisme  d'un  César. 

J'emprunte  ces  détails  d'une  lugubre  his- 
toire, à  un  remarquable  travail  de  M.  de  Larcy, 
qui    fut    ministre1.     Trois   jours   plus    tard, 

1.  M.  de  Larcy  avait  donné  sa  démission  de  ministre 
des  travaux  publics  le  27  juin  1872. 
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Louis  XVI  entrait  à  Paris.  *  Je  jure,  dit  le 
roi,  qu'il  n'y  aura  jamais  une  goutte  de  sang 
français  versé  par  mon  ordre.  »  Le  monarque, 
qui,  au  début  de  son  règne,  avait  aboli  la  tor- 
ture, fut  fidèle  à  la  parole  donnée.  Mais  la  fu- 
reur du  peuple  souverain  se  substituait  déjà  à 
la  clémence  des  rois  dépossédés.  Le  vingt-deux 
juillet,  on  arrêta  à  vingt  lieues  de  Paris,  Fou- 
lon, conseiller  d'État,  et  Berthier  de  Sauvigny, 
son  gendre.  On  reprochait  à  Foulon  d'avoir 
dit  qu'il  fallait  faire  manger  du  foin  au  peuple. 
On  le  conduisit  à  Paris,  ayant  un  paquet  d'or- 
ties au  cou,  un  bouquet  de  chardons  à  la  main 
et  une  botte  de  foin  derrière  le  dos.  Avant 
d'entrer  à  l'Hôtel-de-Ville,  où  il  devait  com- 
paraître devant  un  jury  populaire,  le  malheu- 
reux vieillard  était  dépecé  par  la  foule,  et  sa 
tête  blanche,  promenée  au  bout  d'une  pique, 
servait  de  jouet  au  peuple-roi. 

Au  même  moment  Berthier  de  Sauvignjr 
arrivait  dans  un  cabriolet,  conduit  par  des 
gardes  et  poursuivi  par  la  multitude.  Il  aper- 
çoit le  sanglant  trophée  :  il  lutte,  il  se  débat, 
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il  meurt;  les  assassins  se  partagent  les  lam- 
beaux de  la  victime,  et  on  vit  se  balancer  au 
fer  des  piques  le  cœur  du  gendre  et  la  tête  du 
père.  C'est  au  lendemain  de  semblables  scènes 
que  Barnave,  qui  fut  cependant  un  des  meil- 
leurs parmi  les  mauvais,  laissait  échapper  ces 
mots  :  «  Le  sang  qu'on  a  versé  était- il  donc  si 
pur?  »  Il  est  commode,  après  les  grands  for- 
faits inexpiés,  de  prétendre  que  les  victimes  ne 
valaient  pas  les  meurtriers  !  Pauvre  Barnave  ! 
ces  paroles  prononcées  furent  le  remords  de 
sa  courte  vie.  Il  vit  le  sang  le  plus  pur  et  le 
plus  innocent  ruisseler  sur  les  places  publiques. 
Il  avait  cru  à  la  liberté,  à  la  monarchie,  à  la 
gloire.  Il  avait  mis  au  service  de  ces  nobles 
causes  l'emportement  de  sa  jeunesse  et  la  cha- 
leur de  sa  parole.  La  gloire  qu'il  avait  rêvée 
pure  était  souillée,  la  liberté  qu'il  avait  crue 
immortelle  agonisait,  et  la  reine  était  morte 
dont  il  avait  baisé  la  main.  Le  jour  où  il  posa 
la  tête  sous  le  couteau  révolutionnaire,  il  dé- 
tourna les  yeux  des  pourvoyeurs  de  la  mort 
qui  insultaient  à  son  supplice,  et  perdit,  avant 
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la  vie,  le  courage  et  le  pouvoir  d'espérer  en 
quelque  chose  et  d'estimer  quelqu'un. 

Ce  n'est  jamais  sans  une  émotion  poignante 
que  je  remue  ces  souvenirs  de  sang  et  de  lar- 
mes. Ces  annales,  dont  aucun  peuple  en  au- 
cun temps  n'a  pu  dépasser  l'horreur,  ne  font 
jaillir  de  mon  âme  qu'un  intarissable  mépris. 
Je  n'y  découvre,  à  quelque  endroit  que  je  les 
regarde,  que  des  sujets  de  dégoût  et  de  pitié 
profonde.  Partout  des  fleuves  de  sang,  des 
mondes  de  vices  et  des  montagnes  d'infamie. 
Des  déclamateurs  vides  d'idées  et  gonflés  de 
mots,  des  disciples  de  Rousseau  prenant  la  na- 
ture pour  temple,  la  raison  pour  déesse,  et  fre- 
donnant, entre  deux  massacres,  des  hymnes  à 
l'Etre  suprême,  et  des  idylles  sous  la  verdure  ! 
Tels  sont  les  régents  du  peuple  et  les  maîtres 
du  monde.  On  rit,  on  boit,  on  chante;  ceux 
qui  vont  mourir  choquent  dans  un  dernier 
banquet  leurs  coupes  où  nagent  les  roses.  On 
rêve  de  Sparte  et  de  Rome.  Le  tigre  plébéien 
rugit  autour  des  prisons  peuplées.  Petits  avo- 
cats., petits  tribuns,  petits  bourreaux  se  succè- 
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dent  et  se  dévorent.  Personne  n'est  lâche  et 
tout  le  monde  est  fou.  On  ressent  le  vertige  de 
la  mort  et  de  la  vie,  et  toute  une  génération 
s'écoule  au  bruit  des  déclamations,  des  ivresses 
et  des  couteaux. 

Pour  nos  démocrates  modernes,  le  14  juillet, 
le  10  août,  le  21  janvier,  sont  des  jours  fériés 
qu'il  convient  de  marquer  de  blanc  et  de  taches 
de  vin.  Eh  bien  !  je  le  dis  en  toute  vérité,  nos 
révolutionnaires  sont  dignes  de  leurs  ancêtres. 
Ils  sont,  comme  étaient  leurs  pères,  des  fleurs 
de  sottise  et  des  vases  de  nullité.  Aujourd'hui 
comme  autrefois,  la  haine,  l'envie,  la  pauvreté 
et  l'ambition  enfantent  des  démagogues.  Il  ne 
manque  à  nos  Robespierres  que  l'intégrité,  à 
nos  Dantons  que  l'audace,  à  nos  Saint-Justs 
que  le  courage. 

Le  Saint-Just  allait  aux  comices,  notre  Gam- 
betta  se  contentait  de  leur  écrire.  11  y  a  là  une 
nuance,  j'en  conviens.  Mais  Gambetta  n'a  pas 
de  rivaux  dans  l'art  de  lancer,  à  la  fin  d'un 
repas,  le  boniment  démocratique.  C'est  un  des 
signes  de  nos  tristes  temps  qu'un  tel  person- 
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nage  ait  pu  recruter  des  adeptes.  Et  cependant 
il  a  ses  partisans,  ses  courtisans  et  ses  disciples. 
Et  je  le  comprends,  car  le  peuple  qui,  chaque 
jour,  élève  la  statue  d'un  faux  grand  homme 
ou  d'un  faux  Dieu,  choisit  pour  ses  favoris  non 
ses  supérieurs,  mais  ses  égaux.  Il  s'offusque  des 
qualités  rares  et  se  prend  aux  défauts  vul- 
gaires. Il  ne  se  donne  qu'aux  histrions  et 
qu'aux  dompteurs  et  fait,  de  qui  le  flatte,  son 
favori,  et  de  qui  le  châtie,  son  maître. 

Je  me  souviens  pendant  mon  séjour  à  Aix- 
les-Bains,  avoir  goûté  d'un  brochet  à  la  Gam- 
betta.  Ce  brochet  avait  été  péché  dans  les  eaux 
du  lac  où  Lamartine  promenait  Elvire.  Une 
main  savante  avait  disposé  le  long  de  ses 
lianes  des  écrevisses  du  plus  beau  rouge  et  des 
tomates  couleur  de  pourpre.  Les  sénateurs  de 
l'ancienne  Rome  ne  discutaient  que  sur  la 
sauce.  Aujourd'hui  on  n'est  pas  grand  homme 
sans  baptiser  un  poisson.  Donner  son  nom  à 
une  carpe  ou  à  un  saumon  !  0  popularité!  voilà 
de  tes  coups.  Le  brochet  était  excellent  :  j'en 
ai  mangé. 
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J'aurais  voulu  qu'il  figurât  sur  la  nappe  ta- 
chée du  banquet  de  La  Ferté-sous-Jouarre,  et 
qu'une  même  table  eût  réuni  le  parrain  et  le 
baptisé.  Néanmoins,  je  me  fais  une  riante  idée 
de  ces  agapes  radicales  présidées  par  le  grand 
Léon.  Ah!  citoyen,  te  souviens-tu  du  temps 
où  vous  vous  appeliez  monsieur  :  on  était  pau- 
vre, mais...  aimable;  on  étudiait  en  compagnie 
de  l'ami  Laurier,  dans  la  boutique  à  procès  de 
Crémieux,  fils  d'Israël.  Le  soir,  dans  quelque 
café  borgne,  on  prêchait  les  saines  doctrines 
aux  républicains  en  herbe,  et  l'on  répandait  la 
bière  sur  son  gilet  et  l'éloquence  sur  le  comp- 
toir. L'occasion  est  venue,  citoyen,  et  d'un 
bond  tu  t'es  élancé  de  l'estaminet  à  la  dicta- 
ture. Monsieur,  vos  destinées  ont  changé  ;  ci- 
toyen, ta  fortune  est  faite.  Tu  fus  le  maître  de 
la  France  et  aspires  à  le  redevenir.  Devant  les 
radicaux  en  liesse  tu  parles  des  droits  de 
l'homme,  de  la  lèpre  du  clergé,  d^s  bienfaits 
de  la  République  et  de  la  prise  de  la  Bastille. 
Tu  t'habilles  comme  un  prince  du  peuple,  et 
toutes  et  quantes  fois  que  tu  parais  devant  tes 
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électeur?,  ton  chapeau  semble  un  miroir  et  tes 
bottes  sont  des  soleils. 

Eh  bien,  oui,  le  peuple  a  pris  la  Bastille, 
vainement  défendue  par  quatre-vingt-deux  in- 
valides :  l'histoire  et  l'architecture  y  ont  cer- 
tainement perdu,  et  je  me  demande  ce  qu'y  a 
gagné  le  peuple  souverain.  A  la  place  où  fut  la 
Bastille  s'élève  une  colonne  qui  rappelle  une 
révolution  lamentable.  Quelques  pas  plus  loin, 
l'œil  remarque  un  grand  massif  de  pierres 
noires  le  long  duquel  passent  des  soldats.  C'est 
Mazas,  la  Bastille  nouvelle.  Sur  la  façade  du 
lourd  monument,  la  devise  célèbre  «  liberté, 
égalité,  fraternité,  »  éclate  comme  une  ironie. 
Liberté  !  c'est  la  prison  !  Egalité  !  c'est  rabais- 
sement !  Fraternité  !  c'est  la  torture. 

Ceci  prouve  que  le  besoin  des  prisons  se  fait 
généralement  sentir  !  Pour  une  que  l'on  ren- 
verse, on  en  reconstruit  plusieurs.  La  Bastille 
avait  ses  sombres  légendes  et  ses  évasions  fa- 
meuses. Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'aucun 
détenu  se  soit  évadé  de  Mazas,  et  franchement, 
j'en    suis  bien   aise.    On    perfectionne  toutes 


choses,  et,  de  nos  jours,  Latude  aurait  moins 
de  peine  à  apprivoiser  une  vieille  araignée  qu'à 
percer  un  mur  nouveau.  Les  prisons  sont  Lien 
nécessaires  !  Si  elles  venaient  à  manquer,  où 
mettrait -on  les  coquins  en  temps  ordinaire,  e\, 
en  temps  de  trouble,  les  honnêtes  gens? 

Et  nous  aussi,  nous  avons  assisté,  il  y  a  un 
an,  à  la  prise  d'une  bastille.  Cette  dernière 
fois,  ce  n'était  pas  le  peuple  qui  triomphait  de 
l'armée  :  c'était  l'armée  qui  triomphait  du 
peuple.  Oui,  il  y  a  un  an,  après  huit  jours  de 
lutte  acharnée,  nos  troupes  forçaient  l'enceinte 
de  la  prison  de  la  Roquette,  où  tant  de  victimes 
considérables  avaient  été  livrées  ou  réservées 
à  la  mort.  Quand  la  populace  se  rend  maîtresse 
des  bastilles  d'État,  elle  délivre  les  criminels 
et  enferme  les  innocents.  Ceci  est  tout  simple, 
car  les  criminels  la  séduisent  par  la  ressem- 
blance et  les  innocents  l'exaspèrent  par  le  con- 
traste. Que  la  populace  fête  à  son  gré  ses 
triomphes  sur  nous.,  l'idée  ne  nous  vient  même 
pas  de  célébrer  nos  victoires  sur  elle.  Le  crime 
a  des  ivresses  et  les  mauvais  s'en  souviennent; 
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la  justice  a  des  rigueurs  et  les  bons  s'en  affli- 
gent. 

Il  n'est  si  bonne  compagnie  qu'on  ne  quitte, 
disait  le  roi  Dagobert  à  son  chien.  J'aurais 
voulu  vous  parier  d'un  livre  autour  duquel  la 
renommée  et  la  réclame  agitent  leurs  trom- 
pettes tarifées.  Ce  livre  s'appelle  V Homme- 
Femme.  L'auteur  se  nomme  Dumas  fils.  Si 
j'en  avais  le  temps  et  le  goût,  je  commenterais 
deux  ou  trois  pièces  de  théâtre  et  ce  dernier 
volume  pour  prouver  que  M.  Dumas  est  un  de 
ceux  dont  le  talent  décroît,  mais  dont  la  rai- 
son s'égare.  Il  s'occupe  non  d'écrire  un  livre, 
mais  de  soutenir  une  thèse,  et  son  système  in- 
variable consiste  à  exagérer  une  vérité  ou  à 
orner  un  paradoxe.  Ce  chercheur  de  l'absolu 
ne  trouve  pas  même  le  relatif;  il  travaille  dans 
la  religion  et  le  scandale  mêlés,  trace  un  sillon 
et  pense  creuser  un  puits,  va  de  travers  et  croit 
marcher  droit,  et,  en  fin  de  compte,  sème  un 
grain  de  folie  dans  le  champ  des  hypothèses. 

Les  journaux  m'apportent  les  détails  du  pro- 
cès Gremer.  Je  me  souviens  d'avoir  aperçu  les 
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héros  et  la  victime  de  ce  petit  drame  militaire. 
Cet  Arbinet  méritait  plutôt  les  soupçons  que  le 
supplice  !  Il  avait  vu  un  bonnetier  passer  préfet 
et  s'imaginait  qu'un  épicier  pouvait  devenir  un 
personnage.  Or  il  était  épicier,  voyageait  sou- 
vent, achetait  beaucoup  et  parlait  trop.  C'était 
un  membre  actif  de  la  famille  des  bavards  et  de 
la  majorité  des  sots.  Il  s'occupait  de  sucre  et  de 
politique,  interrogeant,  racontant,  écoutant,  à 
ce  point  qu'on  crut  découvrir  l'oreille  d'un  es- 
pion sous  la  peau  d'un  épicier.  Son  ambition 
était  de  voir,  avant  de  mourir,  un  général  de 
nouvelle  fabrique;  il  vit  Cremer,  et  il  mourut. 
On  le  fusilla  sans  procès,  comme  pourvoyeur 
et  espion  de  la  Prusse.  J'en  connais  plusieurs 
qui,  commissionnés  par  l'intendance  prussienne 
à  l'effet  d'acheter  les  grains  et  le  bétail,  ont 
fait  fortune  à  ce  commerce  honnête  et  vivent 
aujourd'hui  dans  le  calme  de  leur  conscience 
et  dans  le  respect  d'autrui.  Arbinet  n'achetait 
que  pour  lui,  mais  il  a  payé  pour  tous.  Toute- 
fois, ce  triste  procès  contient  un  enseignement 
plus  haut.  Il  nous  rappelle,  au  cas  où  nous 
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pourrions  l'oublier .  avec  quelle  légèreté  nos 
maîtres  d'alors  disposaient  de  la  vie  des  ci- 
toyens et  de  la  fortune  publique.  Et  quels  maî- 
tres !  des  pharmaciens  parvenus,  des  généraux 
d'occasions,  ces  avocats  sans  clients,  des  méde- 
cins sans  malades,  des  commerçants  sans  crédit 
et  des  étrangers  sans  patrie.  —  Petite  Pologne 
et  grande  Bohême! 
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VI. 

27  juillet  1872. 

Je  pourrais  intituler  cette  causerie  «  En 
une  heure,  »  la  vérité  est  que  je  n'ai  qu'une 
heure  pour  l'écrire.  Je  devrais  ne  rien  dire  ; 
mais,  quoi  qu'on  prétende,  il  est  plus  facile  de 
parler  que  de  se  taire. 

Si  j'avais  un  peu  plus  de  «  ce  temps  qui  ne 
fait  rien  à  l'affaire,  »  nous  eussions  causé  fi- 
nances, de  façon  à  ravir  M.  de  Goulard,  leur 
serviteur  et  leur  ministre.  C'est  dimanche  que 
se  souscrit  l'emprunt  ;  dimanche  et  lundi  ! 
Dimanche  pour  les  bourgeois,  lundi  pour  les; 
ouvriers. 

Dimanche  et  lundi  prochain,  il  sera  loisible 
à  tout  être  créé,  possédant  quatre-vingt-quatre 
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francs  cinquante  centimes,  d'acquérir  un  revenu 
de  cinq  francs,  uns,  indivisibles  et  inaliénables. 
La  création  de  l'emprunt  durera  deux  jours  ; 
le  troisième,  les  journaux  radicaux  nous 
apprendront  que  l'emprunt  a  été  miraculeuse- 
ment couvert,  et  ils  attribueront  ce  merveilleux 
résultat  à  la  vertu  de  la  République  dont 
(rambetta  «  fut  le  précurseur  et  dont  M.  Thiers 
est  le  prophète.  » 

On  demande  trois  milliards,  on  en  trouvera 
dix  ou  douze.  Il  est  certain  que  ce  grand  résul- 
tat sera  dû  à  la  confiance  qu'inspire,  sinon  no- 
tre avenir,  du  moins  notre  fortune  :  on  nous 
sait  riches,  et  on  nous  prête. 

Mais  la  cause  principale  du  succès  de  l'em- 
prunt, c'est  le  taux  auquel  on  l'émet  ;  on  n'at- 
tire les  capitaux  que  par  l'appât  d'un  bénéfice  : 
or,  il  y  a  un  bénéfice  considérable  à  prêter  à  six 
pour  cent  à  un  Etat  comme  la  France,  si  riche- 
ment doué,  que  les  folies  de  ses  gouvernants 
n'ont  pu  épuiser  sa  richesse.  Il  est  évident  que, 
sous  une  monarchie,  le  taux  d'émission  de 
l'emprunt  se  fût  plus  rapproché  du  pair  ;  mais 
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aujourd'hui,  la  France  n'a  plus  à  payer  sa  gloi- 
re. Elle  paye  l'ennemi  et  la  République. 

Quoi  qu'il"  en  soit,  chacun  se  remue  dans  le 
monde  et  le  demi-monde  de  la  finance  :  les 
spéculateurs  et  les  boursiers,  les  agents  de 
change  et  les  agents  d'affaires,  les  banquiers 
juifs  et  les  banquiers  protestants,  les  usuriers 
éternels  et  les  schismatiques  enrichis  vont  lan- 
cer leurs  larges  filets  dans  le  Pactole  aux  eaux 
troubles.  L'opération  est  bonne  et  rendra  des 
fruits  dorés.  L'emprunt  trois  ou  quatre  fois 
garanti,  la  Bourse  monte,  la  rente  fait  prime, 
tous  les  tritons  des  marécages  financiers  souf- 
flent sur  les  cours  en  hausse.  Le  moment  favo- 
rable arrive.  On  vend,  on  joue,  on  réalise,  on 
fait  ses  affaires  et  on  sert  son  pays,  et  le  soir 
venu,  on  s'endort  dans  le  calme  du  juste  et.  le 
sommeil  du  patriote. 

Les  emprunts  ont  leurs  destinées.  Les  desti- 
nées de  celui-ci  seront,  à  coup  sûr,  propices. 
Il  vivra  ce  que  vivent  ses  pareils,  puis  après 
des  oscillations  variées,  se  perdra  languissam- 
ment  dans  l'Océan  de  nos  déficits.  Et  qui  donc 
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y  gagnera  le  plus?  Est-ce  la  France?  Est-ce  la 
République?  Non  !  je  crois  bien  que,  tout  compte 
fait,  ce  sera  M.  de  Rothschild. 

Avec  cet  inévitable  emprunt,  la  dette  fran- 
çaise atteint  le  chiffre  effrayant  de  vingt  mil- 
liards. Tel  est  l'héritage  de  deux  Empires  et 
d'une  République.  Et  je  ne  parle  ni  de  la  dé- 
faite, ni  de  l'invasion,  ni  de  la  Lorraine  enta- 
mée, ni  de  l'Alsace  perdue  !  Les  occasions  ne 
nous  manqueront  pas  de  rappeler  nos  désastres 
aux  révolutionnaires  et  aux  despotes  qui  vien- 
dront. Car,  aveugle  qui  ne  voit  pas  que  Dieu 
nous  mène  et  que  nous  allons  à  ces  deux  extrê- 
mes si  voisins  de  l'anarchie  et  des  Césars. 

Pour  le  moment,  je  ne  veux  dire  que  ceci  : 
c'est  que  plus  la  dette  s'accroît,  plus  aussi 
l'impôt  s'augmente.  Il  faut  trouver  des  ressour- 
ces qui  puissent,  sinon  combler,  à  tout  le 
moins  masquer  le  gouffre,  les  mains  avides  du 
fisc  s'étendent  sur  toute  matière  imposable,  et 
tous  sont  frappés,  riches  et  pauvres,  dans  le 
nécessaire  et  le  superflu.  Notre  siècle  de  lu- 
mières a  largement  perfectionné  les  dîmes,  les 
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tailles  et  les  corvées,  et  les  abus  du  vieil  âge 
seraient  les  douceurs  du  nôtre.  Les  choses  en 
sont  venues  à  ce  point  qu'il  faut  maintenant 
plus  d'imagination  à  un  financier  pour  inventer 
un  impôt,  qu'à  un  poète  pour  combiner  une 
tragédie. 

Quelques  esprits  timides  avaient  songé  à 
diminuer  les  dépenses.  Ne  pouvait-on  réduire 
quelques  budgets,  affaiblir  quelques  traite- 
ments, émonder  quelques  branches  gourman- 
des de  l'arbre  touffu  du  pouvoir  ?  Il  paraît  que 
non,  et  les  plus  compétents  des  financiers  ont 
déclaré,  après  examen,  que  tout  était  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  des  Pvépubliques.  M. 
Thiers,  qui  n'est  pas  patient  et  qui  se  croit 
éternel,  a  dit  en  parodiant  Descartes  dans  un 
mouvement  d'humeur  joyeuse  :  «  Je  dépense, 
donc  je  suis.  » 

Et  d'ailleurs  sur  quelles  institutions  ou  sur 
quels  personnages  faire  porter  les  réductions? 
Sur  l'armée?  M.  Thiers  aurait  pris  les  armes. 
Sur  les  fonctionnaires?  Ils  ont  peu  de  valeur, 
et  il  faut  bien  reconnaître  que  si  on  perd  sur 
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leur  qualité  on  se  rattrape  sur  leur  quantité. 
Sur  l'indemnité  des  députés?  Mais  le  code  ré- 
publicain stipule  que  les  députés  sont  obliga- 
toires, doivent  être  laïques  et  ne  peuvent  être 
gratuits. 

Il  m'était  venu  une  idée,  d'autant  plus  mau- 
vaise, j'en  conviens,  que  personne  ne  l'a  pro- 
posée :  l'idée  était  simple  et  pratique  :  elle 
consistait  à  supprimer  le  traitement  que  toute 
croix  d'honneur  militaire  entraîne  avec  elle. 
J'avais  cru  et  je  crois  encore  que  l'honneur  et 
l'argent  sont  deux  choses  incompatibles.  Les 
croix  d'honneur  données  à  l'armée  n'ont  été 
payées  que  sous  le  premier  et  le  deuxième  em- 
pire, et  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  pendant 
près  de  quarante  années  leur  gratuité  ait  di- 
minué leur  valeur.  Si  cette  mesure  a  des  chan- 
ces d'être  adoptée,  c'est  dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  si  riche  en  dévouements  de  tout 
genre,  que  l'honneur  s'y  nomme  légion. 

Lisez  le  dernier  rapport  rédigé  par  M. 
Riant  au  nom  de  la  commission  des  marchés, 
et  vous  ressentirez  l'admiration  qu'inspire  le 
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désintéressement  de  M.  Gambetta.  Quel  dédain 
des  finances  publiques  témoignait  en  toute 
occurrence  ce  postillon  de  Long-jumeau  !  Va, 
disait-il  à  Naquet,  et  Naquet  allait  de  son 
mieux  :  on  achetait  au  double  de  leur  valeur 
des  canons  médiocres,  dont  quelques-uns  con- 
sentaient à  arriver  et  se  refusaient  à  partir. 
Mais  le  préteur  Gambetta  n'était  pas  un  radi- 
cal à  se  déranger  pour  si  peu.  Il  remplaçait  les 
victoires  par  les  proclamations  et  les  canons  à 
longue  portée  par  l'encre  de  petite  vertu. 

J'avais  promis  de  parler  une   heure.    J'ai 
tenu  parole  :  l'heure  est  passée. 
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VII. 


10  août  1872. 


J'ai  relu  ces  jours  derniers  une  histoire  tou- 
jours nouvelle,  due  à  la  plume  d'un  historien 
bien  conservé  !  La  Révolution  française ,  — 
voilà  l'histoire;  —  M.  Thiers,  —  voilà  l'histo- 
rien. La  Révolution  n'a  pas  vieilli  et  M.  Thiers 
est  resté  jeune.  Une  telle  lecture  offre,  j'en  con- 
viens, moins  de  charme  que  de  profit.  Il  n'est 
pas  d'un  médiocre  intérêt  pour  le  voyageur  et 
pour  le  politique  de  remonter  à  la  source  des 
fleuves  qui  fertilisent  et  des  hommes  qui  gou- 
vernent. Ils  sont  plus  petits  et  semblent  plus 
purs.  N'ayant  pas  encore  tout  le  tribut  régulier 
des  affluents  et  des  années,  ils  commencent 
modestement  la  marche  qui  les  entraîne  les  uns 
à  l'Océan,  les  autres  à  la  mort. 


J'abandonne  les  fleuves,  ayant  achevé  la 
comparaison  pour  laquelle  ils  m'avaient  servi. 
Je  me  contente  des  hommes,  et  j'avoue  avec 
plus  d'un  philosophe  qu'ils  se  peignent  par  leur 
style  et  se  révèlent  par  leurs  œuvres.  Leurs 
premiers  ouvrages  comme  leurs  premiers  mou- 
vements sont  généralement  les  meilleurs.  Par 
ce  mot  «  meilleurs,  »  j'entends  les  plus  person- 
nels et  non  pas  les  plus  achevés.  Ce  sont  ceux- 
là  où  l'on  donne  les  prémices  et  comme  la  fleur 
de  soi-même.  On  y  découvre  déjà  sa  nature, 
sinon  encore  son  génie.  Plus  tard,  l'expérience 
aidant,  on  se  défie  davantage,  et  l'on  se  livre 
moins.  On  modère  ses  instincts  et  l'on  pèse  ses 
paroles.  Plus  on  s'enveloppe  et  plus  on  réussit  ; 
car  l'homme,  hélas!  est  ainsi  fait,  qu'il  gagne 
à  cacher  le  plus  qu'il  peut  de  son  esprit,  de  sa 
pensée  et  de  son  corps. 

Cuvier  ne  demandait  qu'un  petit  os  pour  re- 
former un  mastodonte.  J'estime  qu'un  obser- 
vateur n'a  besoin  que  d'un  petit  livre  pour  re- 
constituer un  écrivain.  Si  M.  Thiers  venait  à  se 
perdre,  il  me  semble  qu'un  seul  volume  suffi- 
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rait  à  le  rétablir.  Il  n'en  faudrait  pas  davantage 
aux  naturalistes  de  l'avenir  pour  rebâtir  de  la 
tête  aux  pieds  ce  petit  historien  folâtre.  Ils  nous 
rendraient  le  monsieur  Thiers  que  nous  avons 
connu,  lucide  dans  ses  discours,  nuageux  dans 
ses  idées,  obstiné  dans  ses  vues,  retors  dans  sa 
politique  :  un  monsieur  Thiers  d'après  nature, 
vaniteux,  colère  et  têtu,  ayant  touché  à  tout  et 
pensant  tout  connaître,  ayant  longtemps  vécu 
et  croyant  rajeunir,  léger,  habile  et  malin, 
n'estimant  que  le  succès,  ne  désirant  que  le  pou- 
voir, et  mariant  la  grandeur  des  projets  à  la 
petitesse  des  moyens  :  excellent  guide  d'oppo- 
sition et  médiocre  chef  d'État,  bourgeois  par- 
venu, révolutionnaire  persistant,  moraliste  scep- 
tique, historien  de  détails,  financier  à  systèmes, 
diplomate  à  routines -et  général  de  cabinet. 

J'ai  donc  relu,  et  non  sans  intérêt,  la  longue 
histoire  de  notre  première  révolution.  Je  dis 
«  notre  première,  »  car  nous  en  avons  commis 
d'autres,  et  il  n'est  pas  probable  que  nous  nous 
arrêtions  dans  notre  goût  de  changer  et  notre 
manie  de  détruire.  Ce  sont  de  lugubres  scènes 
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dont  il  est  bon  que  les  ignorants  s'instruisent  et 
que  les  savants  se  souviennent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  en  les  racontant  que  M.  Thiers  a 
débuté  dans  la  carrière  des  lettres  humaines. 
M.  Thiers  était  jeune  en  ce  temps-là,  et  il  avait 
reçu  les  leçons  de  deux  prêtres  défroqués,  le 
baron  Louis  qui  l'initia  aux  finances,  et  le 
prince  de  Talleyrand  qui  lui  apprit  la  politi- 
que. Sous  d'aussi  bons  maîtres,  l'élève  Thiers 
profita  vite  ;  en  1832,  son  éducation  était  com- 
plète. Il  savait  que  les  hommes  se  vendent,  et 
dès  lors  il  fut  politique;  il  en  acheta  un  ou 
deux,  et  dès  lors  il  fut  financier. 

DanssonffistoiredelaRévolution,  M.  Thiers 
déploie  les  qualités  agréables  d'un  observateur 
à  vues  courtes.  11  juge  avec  indulgence  et  ra- 
conte sans  passion.  Il  vise  à  être  impartial  et 
réussit  à  n'être  pas  odieux.  Il  s'abstient  de 
prendre  parti,  se  détermine  à  rester  neutre  et 
tient  la  balance  égale  entre  la  cour  asservie  et 
le  peuple  déchaîné.  C'est  un  historien  placide 
qui  trouve  pour  tous  les  massacres,  non  des  lar- 
mes, mais  des  excuses.  Il  a  de  l'indulgence  pour 
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Brutus,  de  l'admiration  pour  César.  Il  ne  s'é- 
tonne et  ne  s'émeut  de  rien,  et,  pour  tout  dire, 
il  m'apparaît  de  la  famille  de  ces  révolution- 
naires bourgeois  enchantés  d'être  anoblis,  qui, 
passant  du  despotisme  qu'ils  ont  exercé  à  celui 
qu'ils  ont  subi,  ont  commencé  par  s'évertuer 
sous  la  carmagnole  des  jacobins,  et  fini  par 
s'endormir  dans  le  manteau  des  sénateurs. 

M.  Thiers  loue  sans  réticences  la  grandeur 
de  Danton  et  l'éloquence  de  Robespierre.  C'est 
aller  un  peu  loin  peut-être  dans  la  voie  des 
éloges.  Quant  à  Marat,  il  en  fait  un  apôtre. 
«  l'apôtre  de  la  Révolution.  »    «  Le  poignard 
d'une  jeune  fille  indignée  vint  à  propos  (à  pro- 
pos est  charmant)  en  faire  un  martyr,  et  donner 
un  saint  au  peuple  qui,  fatigué  de  ses  ancien- 
nes images,  avait  besoin  de  s'en  créer  de  nou- 
velles. »  Quoi  qu'on  puisse  dire  de  M.  Thiers, 
il  abuse  plus  des  vieilles  images  que  le  peuple 
ne  s'en  fatigue.  Dieu  me  garde  de  parler  des 
nouveaux  saints  et  des  nobles  modernes,  mais 
il  me  semble  que  la  sainteté  et  la  noblesse  ne  se 
donnent  qu'au  mérite  et  ne  brillent  qu'à  l'an- 


lo 


cienneté.  Les  favoris  du  peuple  n'appartien- 
nent à  aucune  église,  ils  peuvent  être  châtiés, 
ils  ne  sont  jamais  martyrs.  Quant  à  la  Révolu- 
tion, elle  ne  produit,  pas  les  saints,  mais  il  ar- 
rive qu'elle  les  supprime. 

M.  Thiers  n'est  pas  catholique,  et  à  la  façon 
dont  il  pense  je  ne  crois  pas  que  le  catholicisme 
s'en  plaigne.  Il  comprend  que  l'on  ait  pris  la 
raison  pour  grande  déesse  et  pour  un  petit 
saint  Lepelletier  de  Saint-Fargeau.  11  remplace 
volontiers  la  Bible  par  la  République,  et  le 
bain  étant  donné  et  pris,  la  chaste  Suzanne  par 
le  tendre  Marat.  La  religion  catholique  avait, 
selon  lui,  multiplié  les  fêtes  à  l'infini.  La  Ré- 
volution, préférant  le  travail  à  l'oisiveté,  n'ad-- 
met  que  cinq  fêtes  nationales  baptisées  du  nom 
de  «  sans-culottides  !  »  M.  Thiers  trouve  l'idée 
superbe  et  le  nom  agréable.  Enfin  le  calendrier 
républicain  remue  tout  ce  qu'il  a  en  lui  de  par- 
fums et  de  poésie  secrète.  Et  le  fait  est  qu'il 
court  sans  cesse  de  ventôse  à  floréal,  impétueux 
clans  sa  colère  et  fleuri  dans  ses  discours. 

Laissez- moi  cueillir  encore  un  dernier  brin 
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de  fumier  parmi  les  perles  de  M.  Thiers.  L'ai- 
mable historien  ne  craint  pas  de  déclarer  que 
les  généraux  et  les  soldats  vendéens  «  se  bat- 
taient pour  une  cause  absurde  et  de  toutes  parts 
délaissée  ou  hypocritement  défendue.  *  Je  n'ai 
pas  besoin  de  démontrer  la  fausseté  de  l'affir- 
mation, mais  je  ne  puis  pas  douter  de  la  sincé- 
rité de  l'écrivain.  M.  Thiers  n'a  jamais  admis 
l'héroïsme  inutile  et  le  sacrifice  improductif.  Ce 
n'est  pas  un  Caton  pour  favoriser  les  vaincus, 
ni  un  fidèle  pour  lutter  contre  la  fortune.  Il  ne 
croit  qu'à  ce  qui  est  arrivé,  et,  comme  les  dieux 
antiques,  il  s'attache  à  la  seule  victoire.  Ha- 
bile à  saisir  le  côté  pratique  des  révolutions,  il 
tient  qu'il  vaut  mieux  les  servir  que  les  com- 
battre. Il  ne  se  paye  pas  de  grands  mots,  mais 
de  bonnes  places,  et  partisan  tour  à  tour  de  la 
monarchie  de  Juillet  et  de  la  République  de 
septembre,  il  est  devenu,  sous  Tune,  ministre 
par  encouragement,  et,  sous  l'autre,  président 
par  nécessité. 

M.  Thiers  raconte  que  la  première  Républi- 
que avait  voté  une  fête  annuelle  à  l'opinion. 


«  C'était,  dit-il,  une  fête  tout  à  fait  originale  et 
absolument  française.  »  Elle  durait  un  jour 
entier,  «  pendant  lequel  il  était  permis  de  dire 
et  d'écrire  impunément,  sur  tout  homme  public, 
tout  ce  qu'il  plaisait  au  peuple  et  aux  écrivains 
d'imaginer.  C'était  à  l'opinion  de  faire  justice 
de  l'opinion  même  et  aux  magistrats  à  se  dé- 
fendre par  leurs  vertus  contre  les  vérités  et  les 
calomnies  de  ce  jour.  Rien  n'était  plus  grand  et 
plus  moral  que  cette  idée.  »  Je  crois,  au  con- 
traire, qu'on  peut  trouver  sans  effort  des  idées 
plus  morales  et  plus  grandes;  mais,  il  faut  l'a- 
vouer, une  telle  fête  est  absolument  superflue 
dans  un  temps  où  tous  les  jours  sont  des  fêtes, 
où  l'on  a  toute  sa  vie  pour  attaquer  ses  chefs, 
et  cent  journaux  pour  insulter  les  honnêtes 
gens. 

M.  Thiers  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse  les 
beaux  souvenirs  de  l'antiquité.  «  Les  Romains 
ne  sont  pas  restés  ridicules,  parce  que,  le  jour 
du  triomphe,  le  soldat,  placé  derrière  le  char 
du  triomphateur,  pouvait  dire  tout  ce  que  lui 
suggérait  sa  haine  ou  sa  gaieté.  »  D'abord,  et 


heureusement  pour  la  discipline,  ce  rôle  d'in- 
sulteur  public  n'était  pas  rempli  par  un  soldat, 
mais  par  un  esclave.  N'importe,  je  me  repré- 
sente M.  Thiers  en  costume  de  général,  monté 
sur  un  char  de  triomphe  et  traîné  par  six  che- 
vaux blancs  sur  le  chemin  du  Capitole.  M.  Bar- 
thélémy, suivant  d'un  pied  léger  le  cortège  im- 
posant, adresse  au  héros  qu'il  aime  ces  paroles 
sévères,  mais  justes  :  «  0  Adolphe  !  tu  es  grand 
sous  les  lauriers  de  la  présidence  et  sous  la 
couronne  d'emprunts.    » 

C'était,  je  crois,  Saladin  qui,  au  plus  fort  de 
sa  puissance,  chargeait  un  de  ses  courtisans  de 
lui  rappeler  tous  les  jours  cet  avertissement 
salutaire  :  «  Saladin,  le  roi  des  rois,  le  vain- 
queur des  vainqueurs,  le  grand  Saladin  doit 
mourir.  »  M.  le  vicomte  de  Lorgeril  vient  de 
jouer,  auprès  du  président  de  la  République, 
le  rôle  de  ce  serviteur  consciencieux.  De  plus 
il  s'exprime  en  vers,  ce  qui  donne  de  la  no- 
blesse. Il  fait  parler  M.  Thiers  comme  un  Vieil- 
lard à  la  Mort,  d'après  Lafontaine. 
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Attends!  —  Je  n'attends  point.  —  Que  me   veux-tu  ?  — 

[Partons  ! 

—  Mais  avant  de  partir,  je  veux  payer  la  Prusse 
Et  donner  à  dîner  à  l'ambassadeur  russe. 

Donne-moi  quelques  jours...  une  heure,  un  instant.  — 

[Rien. 

—  Ne  puis-je  avec  Calmon  avoir  un  entretien  ? 

—  Non.  —  Laisse-moi  du  moins,  ô  déesse  maussade, 
De  mon  hôtel  détruit  rebâtir  la  façade. 

—  Viens! —Permets  que  je  voie  encor  mes  bronzes  d'art 
Et  mon  portrait  parlant  que  peignit  Jacquemart. 

—  Viens  donc.  —Ne  peux-tu  pas  emporter  Saint-Hilaire? 
Il  n'est  pas  à  l'État,  comme  moi,  nécessaire, 

Et  ce  fidèle  ami,  qu'on  met  à  tout  emploi, 
Trouvera  quelque  charme  à  voyager  pour  moi... 

M.  de  Lorgeril  est  un  poëte  assez  indulgent 
pour  me  pardonner  d'avoir  mêlé  mes  vers  aux 
siens.  Le  dialogue  entre  la  mort  et  le  prési- 
dent se  termine  comme  on  peut  s'y  attendre. 
M.  Thiers  cesse  de  parler,  ce  qui  prouve  que 
la  mort  l'emporte. 

Nous  sommes  heureusement  dans  le  domaine 
des  hypothèses.  Le  président  de  la  République 
se  porte  à  ravir.  Mais  si  M.  Thiers  se  croit 
mortel,  et  j'ignore  s'il  a  cette  croyance,  il  peut 


—  80  — 

nourrir  de  saines  pensées  en  vue  de  l'éternité  ! 
Tout  n'a  pas  encore  été  dit  sur  le  néant  des 
choses  humaines,  et  il  est  utile  au  plus  petit 
comme  au  plus  grand  de  méditer  sur  cet  iné- 
puisable sujet.  Et  si,  plus  vieux  et  plus  sage,  le 
président  finit  par  ressentir  le  désir  de  la  re- 
traite et  le  fardeau  des  années,  je  lui  souhaite 
de  vieillir  en  sa  maison  reconstruite,  entre  de 
vieux  amis  qu'il  n'aura  pas  perdus  et  quelques 
livres  sérieux  qu'il  n'aura  pas  écrits. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  trop  tard  pour  par- 
ler, en  changeant  de  sujet,  des  grands  évé- 
nements qui  ont  signalé  nos  derniers  jours. 
La  semaine  précédente  fut  illustrée  par  le 
rapport  de  M.  de  Goulard  et  le  discours  de 
M.  d'Audinret.  Après  les  banquiers,  les  ban- 
quistes. 

Notre  emprunt  a  été  souscrit  douze  fois. 
C'est  beaucoup,  j'oserai  même  dire  que  c'est 
trop.  Ce  résultat  inespéré  et  magnifique  a 
frappé  de  stupeur  l'esprit  de  M.  de  Goulard, 
l'avant-dernier  des  financiers.  Je  dis  l'avant- 
dernier,  car  il  ne  faut  décourager  personne. 
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A  de  telles  hauteurs,  le  vertige  de  la  finance 
s'empare  des  plus  fortes  têtes.  La  France  et 
l'Europe  ont  souscrit  à  notre  emprunt  pour 
quarante  et  quelques  milliards.  Une  somme  pa- 
reille n'existe  pas  dans  le  monde,  et  les  Pac- 
toles du  jour  ne  roulent  pas  de  telles  paillettes 
dans  leur  limon.  Nous  sortons  delà  réalité  pour 
entrer  dans  la  fantaisie,  et  nous  sommes  la 
proie  de  joueurs  spéculant,  non  sur  notre  cré- 
dit, mais  sur  notre  rançon.  A  demain  les  affai- 
res sérieuses. 

Les  Allemands  seuls  ont  couvert  cinq  ou  six 
fois  notre  emprunt.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était 
non  pas  des  titres,  mais  des  bénéfices.  Selon  la 
parole  de  l'Ecriture,  c'est  sur  le  corps  des  vic- 
times que  se  rassemblent  les  oiseaux  de  proie. 
Nous  avons  attiré  sur  nous  les  manieurs  d'ar- 
gent de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  lan- 
gues et  de  toutes  les  tribus,  et  nous  avons  lar- 
gement gorgé  toutes  les  sangsues  financières 
qui  s'étalent  dans  les  bourbiers  juifs  et  les  ma- 
rais protestants. 

Je  suis  étranger  aux  spéculations  de  tout 

5. 
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genre  et  j'ignore  quelles  brises  suspectes  font 
descendre  ou  monter  les  cours. 

C'est  pourquoi  j'aurais  désiré,  en  de  telles 
matières,  une  spéculation  moins  ardente,  un 
patriotisme  plus  sincère.  Etait-il  possible  et  pra- 
tique de  demander  au  pays  de  payer  sa  honte 
comme  autrefois  il  payait  ses  gloires  l  Je  ne  le 
sais,  mais  je  le  crois.  J'aurais  voulu  que  la 
France  se  libérât  seule,  soit  par  dons  volon- 
taires, soit  par  sacrifices  acceptés.  J'aurais  im- 
posé à  toutes  les  classes  le  tribut  de  notre  ré- 
demption, afin  que  le  riche  et  le  pauvre  fassent 
unis  dans  la  solidarité  du  malheur  et  le  rachat 
de  la  patrie. 

Je  persiste  à  penser  que  le  sacrifice  eût  mieux 
valu  que  l'emprunt.  L'un  eût.  été  une  leçon; 
l'autre  n'est  qu'un  bénéfice.  Pourquoi,  vous  qui 
gouvernez,  avez-vous  naguère  arrêté  le  pays 
dans  la  voie  des  résolutions  généreuses  où  il 
était  prêt  à  entrer?  Il  eût  appris  par  lui-même 
ce  que  coûtent  les  Césars  et  les  empiriques, 
ceux  qui  prétendent  le  sauver  et  ceux  qui  veu- 
lent le  guérir. 
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Il  eût  su  une  fois  pour  toutes,  car  il  eût  payé 
l'enseignement,  qu'il  ne  faut  remettre  à  per- 
sonne le  soin  de  ses  destinées  et  qu'il. convient 
de  s'aider  soi-même  quand  on  veut  que  Dieu 
vous  aide.  Les  révolutionnaires  de  septembre 
ont  continué,  en  l'aggravant,  l'œuvre  lamen- 
table de  l'Empire,  et  nous  avons  subi  tour  à 
tour,  sans  nous  plaindre  et  sans  résister,  le 
joug  des  incapacités  muettes  et  des  nullités  ver- 
beuses. 

Le  rapport  de  la  commission  des  marchés  ne 
nous  a  rien  appris  ni  rien  fait  oublier.  Avant 
de  l'avoir  lu,  nous  savions  ce  que  nous  devions 
à  l'Empire  et  ce  que  nous  coûtait  la  Républi- 
que. Nous  étions  depuis  longtemps  édifié  sur 
les  comptes  de  M.  Gambetta,  ce  Naquet  trans- 
cendant, et  sur  ceux  de  M.  Naquet,  ce  Gam- 
betta contrefait. 

Jusqu'à  présent,  il  n'apparaît  pas  que  ceux 
qui  vidaient  no*  bourses  songeassent  à  remplir 
les  leurs.  Nous  avons  plutôt  affaire  à  des  gas- 
pilleurs insouciants  qu'à  des  escamoteurs  enri- 
chis. Ces  messieurs  avaient  à  la  fois  l'igno- 
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rance  et  le  dédain  des  finances  publiques.  S'ils 
achetaient  des  canons  au  double  de  leur  valeur, 
ce  n'était  certes  pas  dans  l'intention  de  s'en 
servir.  Ils  prodiguaient  leurs  signatures  et  mé- 
nageaient leurs  personnes.  Ils  étaient  d'une 
galanterie  sans  limites  et  ils  ont  convié  les  re- 
présentantes du  sexe  faible  dans  la  bohème  des 
fonctionnaires.  Les  membres  de  ce  gouverne- 
ment bizarre  acceptaient  un  chargement  de 
pommes  de  terre  ou  une  livraison  de  chasse- 
pots  de  la  main  d'une  vierge  folle.  C'est  le  cas 
de  répéter  avec  un  comique  de  ce  temps-ci  : 
Tout  cela  c'étaient  des  affaires  de  femmes.  C'é- 
tait aussi  des  femmes  d'affaires. 

Ces  personnages  extraordinaires  se  suspec- 
taient les  uns  les  autres.  Ils  vivaient,  agis- 
saient, négociaient  et  parlaient  dans  une  dé- 
fiance et  un  mépris  réciproques.  La  République, 
c'était  eux,  et  ils  tenaient  à  la  République;  ils 
mettaient  au-dessus  de  la  France  le  gouverne- 
ment qui  les  faisait  heureux,  fonctionnaires  et 
puissants.  Et  ils  n'ont  produit  rien,  ni  personne, 
ni  une  action  louable,  ni  un  homme  capable. 
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Ils  n'allèguent  pour  se  défendre  que  leur  insuf- 
fisance notoire  ou  leurs  bonnes  intentions  :  l'en- 
fer en  est  pavé  !  Ils  conviennent  avoir  manié 
des  millions  et  prétendent  être  restés  pauvres, 
de  sorte  que,  à  les  en  croire,  ces  modernes 
Brutus  n'auraient  mangé  que  notre  fortune  et 
n'auraient  tué  que  nos  fils. 

Un  poëte  de  la  décadence  romaine,  Claudien, 
poursuivait  de  vers  indignés  un  de  ces  minis- 
tres incapables  et  pernicieux  qui  surgissent  aux 
temps  de  troubles  et  s'imposent  aux  peuples  en 
ruines. 

Sœpe  mihi  dubiam  traxit  sentent ia  mentem 
Curarent  superi  terras?  an  nullus  inesset 
Rector,  et  incerto  fluerent  mortalia  casn  : 
Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum 
Absolvilque  Deos... 

Mon  esprit  incertain  s'est  demandé  parfois 
S'il  existait  des  dieux  dont  nous  suivions  les  lois, 
Ou  si,  sans  maître  aucun,  nos  tristes  destinées, 
Dans  l'aveugle  hasard,  roulaient  abandonnées? 
Je  me  suis  affranchi  d'un  doute  injurieux, 
Car  Rufin  châtié  vient  d'absoudre  les  dieux. 

Nous  n'avons  plus  à  nous  adresser  de  sem- 
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blables  questions  et  à  nier  le  Dieu  qui  nous 
frappe.  C'est  dans  notre  foi  chrétienne  que  ré- 
side notre  confiance  en  un  meilleur  avenir.  Que 
les  Rufins  du  jour  présent  soient  ou  non  châ- 
tiés, peu  importe  !  nous  croyons  en  Dieu  et  nous 
espérons  en  lui. 
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VIII. 

17  août  1872. 

Voici  le  grand  jour  des  écoliers  qui  voient 
luire  sous  une  pluie  de  couronnes  le  beau  soleil 
des  vacances.  Ce  jour  n'arrive  qu'une  fois  l'an, 
et  au  surplus  c'est  bien  assez.  Évoquant  les 
vieux  souvenirs  de  ma  jeunesse  envolée,  je 
me  suis  transporté  au  grand  amphithéâtre  de 
la  Sorbonne ,  flottant  dans  un  demi-songe  ou 
dans  un  demi-réveil.  La  distribution  des  prix 
promettait  d'heureuses  surprises.  Dans  un  coin, 
une  pyramide  de  lauriers  s'élevait  sur  une 
montagne  de  livres.  Au  centre,  s'agitait  le  petit 
peuple  des  lauréats  :  têtes  blondes  ou  brunes  et 
mines  éveillées.  Au  fond,  les  grands  parents, 
aux  visages  recueillis,  s'étaient  assis  en  cercle, 
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tenant  d'une  main  un  parapluie  conservateur, 
et  de  l'autre  un  chapeau  mouillé.  Dans  une 
chaire,  le  professeur,  vêtu  d'une  robe,  couvert 
d'une  toque,  panaché  d'hermine,  poursuivait 
un  discours  latin  puisé  aux  sources  antiques. 
Le  malheureux  avait  rassemblé  quelques  em- 
prunts à  Gicéron,  et  butinait  parmi  les  maîtres 
comme  l'abeille  parmi  les  roses.  Il  s'arrêtait 
à  chaque  période,  quémandant  quelques  bravos. 
11  disait  des  choses  exquises  dans  une  langue 
un  peu  démodée.  Il  était  libre  de  braver  l'hon- 
nêteté, et  cependant  il  ne  la  bravait  pas. 

Quand  le  professeur  eut  fini  de  parler  latin, 
le  ministre  commença  à  parler  français.  C'était 
le  ministre  par  destination,  le  ministre  à  per- 
pétuité. Depuis  de  longues  années,  il  enserrait 
d'un  bras  tenace  le  portefeuille  de  l'instruction 
publique.  Il  se  leva  lentement,  comme  accablé 
de  sa  grandeur.  Tout  était  onctueux  en  lui,  le 
regard,  la  parole  et  le  geste.  Cependant  on 
devinait  un  peu  de  rancune  en  son  onction  et 
un  peu  d'absinthe  dans  son  miel.  Il  conduisait 
avec  art  le  mince  filet  d'un  organe  que  voilait 
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un  rhume  incurable.  Ses  paroles  tombaient  de 
ses  lèvres,  ainsi  que  des  perlés  dans  un  bassin. 
De  temps  en  temps,  comme  s'il  eût  eu  besoin 
de  pleurer  sur  les  autres  et  sur  lui,  dans  sa 
voix  roulaient  des  sanglots  et  dans  ses  yeux 
brillaient  des  larmes. 

Je  vous  salue  de  la  voix  et  du  coeur,  vous 
que  l'Université,  cette  tendre  mère,  abrite  en 
ses  retraites  sévères  et  nourrit  abondamment 
des  fleurs  grecques  et  des  sucs  latins.  Jeunes 
élèves,  le  moment  approche  où  vous  allez  re- 
cevoir, sous  forme  de  pluie,  les  baisers  ministé- 
riels, et,  sous  forme  de  couronnes,  les  lauriers 
républicains.  Mais  auparavant,  selon  l'antique 
usage ,  nous  remonterons  à  Jupiter.  «  Ab 
Jove  Principium.  »  Jupiter  est  le  but  de  tout 
discours,  et  le  maître  de  toutes  choses.  C'est 
lui  qui,  selon  les  saisons  et  les  aventures,  prend 
l'apparence  d'un  flot  d'or  ou  la  fourrure  d'un 
cygne  blanc.  C'est  lui  qui,  jadis,  séduisit  cette 
jeune  Europe  qui,  depuis,  a  tant  vieilli. 

Or,  le  Jupiter  moderne  qui  séduit  l'Europe 
et  se  costume  en  pluie  d'or,  c'est  M.  Thiers, 
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source  des  grâces  et  maître  des  portefeuilles. 
Nul  ne  l'égale  dans  la  science  et  le  maniement 
des  choses  humaines,  soit  que,  politique,  il  né- 
gocie ;  historien,  il  raconte  ;  financier,  il  em- 
prunte, ou  guerrier,  il  combatte.  En  ce  mo- 
ment, il  se  promène  à  Trouville,  sur  la  plage 
retentissante  de  la  mer  aux  bruits  sans  nom- 
bre. Chaque  matin,  il  plonge,  gracieux,  dans 
le  sein  glauque  d'Amphitrite,  et  selon  le  dire 
du  poète  Ovidius  Naso  : 

In  liquidis  translucet  aquis,  ut  eburnea,  si  quis 
Signa  tegat  claro,  vel  candida  lilia  vitro. 

Il  transparaît  dans  l'eau  liquide  comme  un 
ivoire  sous  une  vitre  ou  comme  un  lys  sous  un 
bocal. 

A  cet  endroit,  les  applaudissements  éclatè- 
rent, nombreux  comme  les  feuilles  des  bois, 
bruyants  comme  les  orages  d'été.  Le  ministre, 
doucement  ému,  essuya  une  perle  naissante  qui 
tremblait  au  bord  de  ses  cils,  puis  il  reprit  le 
cours  gracieux  de  sa  harangue  :  «  Jeunes 
élèves,  puisqu'il  est  d'usage  en  ce  jour  de  fête 
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de  mêler  les  bons  conseils  aux  lauriers  verts, 
laissez-moi  vous  citer  ma  vie,  sinon  comme 
exemple  à  suivre,  au  moins  comme  une  page  à 
méditer.  Mon  existence  est  bien  simple;  j'ai 
semé  du  rouge  et  j'ai  fait  deux  récoltes  :  un 
portefeuille  et  un  ruban,  l'honneur  et  le  minis- 
tère. 

«  Le  joyeux  convive  de  Mécène,  cet  Horatius 
Flaccus  dont  vous  avez  traduit  les  oeuvres,  di- 
sait un  jour  excellemment  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci. 

«  Le  grand  secret  est  de  réunir  l'agréable  à 
l'utile.  J'ai  toujours  conformé  ma  conduite  à 
ce  précepte  d'Horatius  et  j'ai  vite  acquis  la 
certitude  que  l'agréable  et  l'utile  ne  sont  qu'une 
même  chose  ornée  de  noms  divers.  Ainsi,  dès 
mon  jeune  âge,  je  jugeai  qu'il  n'y  avait  pour 
moi  ni  charme  ni  profit  à  conserver  le  nom  de 
mes  pères.  J'étais  de  naissance  non  pas  amiral, 
mais  Suisse.  Je  quittai  mon  nom  d'état  pour 
un  nom  d'homme.,,  de  Suisse,  je  devins  Si- 
mon, et  l'Helvétie  fut  contente. 
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«  Sitôt  que  mon  âge  m'eut  permis  d'endosser 
la  robe  prétexte,  je  fis  du  grec  mon  étude  et  de 
la  philosophie  ma  carrière.  Grâce  à  ces  deux 
spécialités ,  la  grande  Université  me  reçut 
comme  professeur,  l'illustre  Cousin  comme 
*  disciple.  Ce  savant  était  économe.  11  me  fit 
concourir  à  sa  traduction  de  Platon,  traduction 
dont  nous  eûmes  lui  l'honneur  et  moi  la  peine. 
A  force  d'étudier  les  auteurs  grecs  et  mon 
maître  français,  je  devins  un  helléniste  con- 
sommé et  un  philosophe  accompli.  Je  pratiquai 
toutes  les  philosophies  :  la  spiritualiste,  que 
j'élargis,  la  matérialiste  que  je  corrigeai,  la 
sensualiste  qui  me  tenta,  m'inspirant  tour  à 
tour  de  Bias  le  Dédaigneux,  de  Diogène  le 
Cynique  et  de  l'aimable  Épicure;  je  me  com- 
posai une  philosophie  particulière  où  se  mê- 
lent à  doses  inégales  l'appétit  des  honneurs  et 
la  passion  de  la  sagesse,  une  philosophie  com- 
binée qui  est  essenciée  et  édulcorée,  une  philo- 
sophie portative,  qui  peut  tenir  même  dans  la 
poche  et  qu'on  peut  suivre  même  en  voyage. 
«  C'est  dans  le  divin  Platon  que  je  puisai  les 
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premières  notions  de  la  République.  Je  vis 
dans  ces  mots  magiques  une  mine  à  exploiter 
et  un  moyen  de  parvenir.  Je  jouai  le  rôle  com- 
pliqué, mais  facile,  de  démocrate  en  chambre  et 
'de  Brutus  sans  famille.  Tant  d'efforts  ne  de- 
vaient pas  rester  stériles.  Je  figurais  à  l'As- 
semblée de  l'Empire  parmi  les  quinze  de  l'op- 
position et  à  l'Internationale  des  travailleurs 
sous  le  numéro  six  cent  six.  J'écrivais  en  même 
temps  des  livres  moraux  que  couronnait  l'in- 
dulgente Académie.  Je  dédiais  le  Devoir  aux 
gens  austères  et  V Ouvrière  aux  classes  pau- 
vres. De  cette  façon,  je  mariais  dans  mes  ou- 
vrages et  dans  ma  vie  les  épines  du  devoir  ri- 
goureux aux  fleurs  de  Jenny  l'ouvrière.  » 

Cette  comparaison  du  devoir  et  de  Jenny, 
des  épines  et  des  roses,  souleva  un  murmure 
flatteur  dans  le  parterre  des  écoliers  !  Après  un 
instant  de  silence,  le  larmoyeur  du  ministère 
continua  en  ces  termes  irréprochables  :  «  Jeu- 
nes élèves,  vous  connaissez  les  travaux  et  la 
récompense  de  ma  vie.  J'avais  mené  à  bien  de 
grands  ouvrages  littéraires  et  de  rudes  com- 


--  9-'i  — 

bats  politiques.  Républicain  delà  vieille  roche, 
j'avais  dû  ménager  dans  mes  évolutions  dé- 
mocratiques la  ville  et  le  comte  de  Paris. 
J'étais  le  favori  des  faubourgs,  l'idole  des  ate- 
liers et  l'idéal  des  purs.  Si  pur,  que  dans  les 
salons  du  peuple  souverain,  on  comparait,  pour 
la  transparence,  le  dessus  du  litre  et  le  fond  de 
mon  cœur. 

«  Enfin,  Malherbe  vint...  Enfin  parut  le  4 
septembre.  L'Empire  tombait  et  nous  montions. 
La  France  vivait  sous  la  dynastie  des  Jules, 
la  sixième  de  son  histoire.  Je  fus,  je  suis  et  je 
resterai  ministre.  Deux  ans  ont  déjà  passé  de- 
puis les  événements  qui  ont  abaissé  le  pays  et 
grandi  nos  fortunes.  Mais  je  jouis  en  vain- 
queur du  temps  qui  m'a  respecté.  Seul,  un 
portefeuille  à  la  main,  je  m'épanouis  en  pleine 
lumière,  tandis  que  mes  collègues  de  sep- 
tembre., décriés  par  la  foule  ou  avilis  par  leurs 
actes,  sont  déjà  presque  tous  entrés  dans  le 
silence  ou  dans  le  mépris. 

«  Louanges  donc  à  M.  Thiers  et  longue  vie  à 
la  République.  Et  par  ce  que  je  viens  de  vous 
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conter,  vous  Voyez,  ô  jeunes  élèves,  le  pouvoir 
des  fortes  études.  La  philosophie  mène  à  tout, 
quand  on  a  su  la  comprendre  et  quand  on  veut 
la  pratiquer.  Le  discours  est  fini  et  les  cou- 
ronnes sont,  prêtes.  Venez,  jeunes  élèves,  que 
le  ministre  vous  embrasse  pour  la  joie  du  latin 
et  pour  l'amour  du  grec.  » 
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IX. 


7  septembre  1872. 

Puisque  l'heure  des  vacances  est  venue 
pour  les  petits  et  pour  les  grands,  puisque  la 
Chambre  chôme  et  que  M.  Thiers  se  baigne, 
nous  allons  boucler  nos  malles  et  partir  pour 
l'autre  monde,  c'est-à-dire  pour  le  nouveau 
monde.  Notre  pauvre  petit  univers  n'a  que 
cinq  parties,  toutes  découvertes  ou  peu  s'en 
faut.  Nous  avons  vraiment  bien  le  temps  d'en 
visiter  une  ou  deux  avant  que  la  Chambre  soit 
réunie  et  que  M.  Thiers  soit  lavé. 

Nous  avons  tous  voyagé,  peu  ou  beaucoup  ; 
les  plus  sédentaires  ont  été  au  moins  une  fois 
contempler  l'heureux  effet  d'un  nuage  sur  une 
montagne  ou  d'un  bateau  sur  un  lac.  Qui  de 
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nous  n'a  entrepris  le  tour  du  monde  en  faisant 
le  tour  de  sa  chambre?  La  pensée  est  une  voya- 
geuse qui  découvre  plus  de  terres  vierges  que 
Livingstone,  le  docteur,  ou  Bougainville,  le 
marin.  Elle  part,  s'élance,  plane  dans  les 
espaces  imaginaires  ou  réels,  et  revient  les  ailes 
teintes  de  la  vision  des  mondes  et  du  reflet  des 
soleils. 

Nous  pouvons  nous  mettre  en  chemin,  sous 
la  direction  du  plus  aimable  des  guides  et  du 
plus  gai  des  conteurs.  M.  le  comte  de  Beauvoir, 
dont  il  faut  dire  quelques  mots,  est  un  de  ces 
fidèles  qui  se  cramponnent  aux  branches  ca- 
dettes. En  1848,  ses  parents  tombèrent  dans 
un  de  ces  deuils  profonds  dont  on  ne  sort  que 
par  la  naissance  d'un  fils.  M.  de  Beauvoir  vint 
au  monde,  si  je  ne  me  trompe,  entre  la  chute 
des  d'Orléans  et  l'avènement  des  Bonaparte. 
C'était,  on  en  conviendra,  un  joli  moment  pour 
naître.  On  fit  choir  sur  ses  lèvres  quelques 
gouttes  de  ce  vin  de  Zucco  qui  ne  s'achète  que 
chez  les  princes.  Le  premier  nom  qu'il  bégaya 
fut  celui  du  monarque  détrôné.  11  dit  d'abord 
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«  Louis-Philippe,*»  et  un  peu  après  «  Papal  » 
La  fidélité  est  une  belle  chose  et  je  n'ai  pas 
dessein  d'en  rire.  Dès  que  le  petit  Beauvoir  fut 
en  âge  d'être  transporté,  on  l'envoya  en  Angle- 
terre. Là,  il  devint  le  compagnon  d'âge,  de 
jeux  et  d'études  du  jeune  duc  de  Penthièvre. 
Les  amitiés  et  les  dévouements  sont  les  fécon- 
dités de  l'exil.  Le  prince  de  Joinville,  heureux 
d'un  tel  ami  donné  à  son  fils,  les  regardait 
jouer  et  grandir  entre  Claremont  et  Twicken- 
ham.  Le  prince  ne  prévoyait  pas  les  hautes 
destinées  qui  l'attendaient,  et  son  ambition  ne 
s'élevait  pas  encore  jusqu'au  siège  de  député. 
Quand  le  jeune  duc  de  Penthièvre  et  le  jeune 
comte  de  Beauvoir  eurent  endossé  la  robe  pré- 
texte, il  plut  à  leurs  pères  respectifs  de  leur 
faire  entreprendre  un  de  ces  voyages  qui  se 
gravent  dans  la  mémoire  et  forment  la  jeu- 
nesse. Sitôt  qu'ils  eurent  suivi  le  deuil  de  la 
reine  Marie-Amélie,  ils  s'embarquèrent  dans 
l'intention  formelle  de  faire  le  tour  du  monde... 
le  tour  du  monde  en  s'arrêtant.  Et  les  voilà 
tous  les  deux,  au  travers  de  la  mer  immense, 
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remplis,  comme  autrefois  Colomb,  du  désir  des 
terres  inconnues,  heureux  comme  des  rois  ou 
des  petits-fils  de  rois,  insouciants,  jeunes  et 
gais,  et  fumant  des  cigares  espagnols  au  nez  des 
poissons  volants  ou  sous  le  regard  des  étoiles. 

Loma  Pacha,  —  ce  nom  turc  était  celui  de 
leur  navire  —  mit  trois  mois  pour  aller  de 
Gravesend  en  Angleterre,  à  Melbourne,  en 
Australie  :  ce  n'est  pas  trop.  Les  voyageurs 
subirent,  comme  on  peut  croire,  les  accidents 
obligés  d'une  traversée  poétique.  Us  essuyèrent 
une  ou  deux  tempêtes  que  le  jeune  de  Beauvoir 
raconte  avec  un  luxe  d'expressions  que  Virgile 
n'a  pas  connu.  Car  je  crois  vous  l'avoir  déjà 
dit,  M.  de  Beauvoir  a  parcouru  le  monde  en 
deux  ans  et  l'a  décrit  en  trois  volumes.  Il  a  pris 
pour  devise  le  joli  vers  de  La  Fontaine  : 

J'étais  là  :  telle  chose  m'advint. 

Sa  modestie  est  si  grande  qu'il  n'a  pas  ajouté  : 

Vous  y  croirez  être  vous-même 
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Sa  modestie  a  tort,  car,  vraiment,  je  crois  que 
j'y  suis. 

Le  premier  volume  est  consacré  à  la  des- 
cription de  l'Australie.  Lecture  faite,  j'avouerai 
que  le  tempérament  de  l'historien  me  frappe 
plus  encore  que  la  qualité  du  récit.  M.  de  Beau- 
voir a  reçu  la  vraie  éducation  anglaise,  celle 
qui  développe  à  la  fois  la  vigueur  du  corps  et  la 
santé  de  l'esprit.  Il  excelle  dans  tous  les  genres 
de  sport  et  d'étude.  Il  conduit  le  cheval  et  le 
bateau,  aime  la  pêche,  adore  la  chasse.  Voyez- 
le  courir  comme  un  fou  à  travers  les  obstacles 
et  les  plaines  de  l'autre  monde,  à  la  poursuite 
d'un  kanguroo  qui  succombe  ou  d'un  rhino- 
céros qui  résiste.  Il  a  vingt  ans  et  c'est  de  son 
âge.  Ce  qui  est  plus  rare,  c'est  que  le  chasseur 
passionné  se  transforme  en  observateur  attentif 
et  en  écrivain  de  haut  goût.  Ce  qui  étonne, 
c'est  dans  un  si  jeune  homme,  la  netteté  de  la 
vue,  la  rectitude  du  jugement,  la  diversité  des 
aptitudes  et  le  sérieux  des  connaissances.  II 
choisit  ce  qu'il  faut  voir  et  aussi  ce  qu'il  faut 
dire,  et  avec  cela  il  n'est  ni  gourmé,  ni  pré- 
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tentieux,  ni  pédant,  et  ne  perd  absolument  rien 
de  ce  que  la  jeunesse  en  fleur  contient  de  gaieté, 
de  sourires  et  de  grâce. 

Il  ne  m'en  coûte  aucunement  d'avouer  que 
le  livre  de  M.  de  Beauvoir  m'a  révélé  l'Aus- 
tralie. Avant  de  l'avoir  lu,  je  me  figurais  quel- 
ques pauvres  villes  peuplées  de  convicts.  Un 
peu  plus  loin  des  aventuriers  cosmopolites 
cherchant  de  petits  grains  d'or  dans  le  lit  de 
la  rivière  ou  le  ventre  de  la  montagne.  Des 
bagnes,  des  mines,  et  partout,  sous  la  livrée  du 
vice  et  de  la  pauvreté,  les  forçats  de  la  justice 
et  du  travail  humains.  J'imaginais,  plus  loin 
encore,  un  désert  où  paissaient  en  liberté  de 
grands  troupeaux  de  moutons  à  laine  épaisse  et 
de  bœufs  aux  larges  cornes.  Et  enfin,  de  place 
en  place,  j'entrevoyais  des  canons  anglais  per- 
pétuellement braqués  sur  ces  esclaves  de  la 
misère  ou  ces  poursuivants  de  la  fortune. 

Eh  bien,  heureusement,  rien  de  tout  cela 
n'existe  :  l'Australie  est  une  terre  privilégiée 
où  la  richesse  récompense  toujours  le  travail 
intelligent  et  libre  :  elle  se  gouverne  elle-même 

G. 
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et  possède,  comme  la  mère-patrie,  ses  lords  et 
ses  communes  :  la  première  Chambre  est  élue 
au  suffrage  universel,  la  Chambre  haute  est 
nommée  par  des  électeurs  censitaires  jouissant 
au  moins  de  cent  livres  sterling  de  revenu.  La 
liberté  est  illimitée,  la  civilisation  extrême,  et 
les  institutions  américaines  se  fortifient  de  la 
sagesse  anglaise.  Les  villes  surgissent  par  mi- 
racle du  sol  enchanté  du  nouveau  monde.  Plu- 
sieurs de  ces  cités,  telles  que  Melbourne  et 
Sydney,  comptent  cent  cinquante  mille  habi- 
tants, paisibles,  hospitaliers  et  laborieux.  Syd- 
ney est  la  ville  commerçante,  Melbourne  la 
cité  aristocratique.  Elles  ont  des  places  et  des 
fontaines  publiques,  des  bourses  et  des  théâtres, 
des  églises  et  des  clubs.  Elles  se  relient  à  la 
vieille  Europe  par  la  grande  route  de  l'Océan, 
et  chaque  année  des  milliers  de  navires  dé- 
ploient dans  leurs  larges  ports  la  blancheur  de 
leurs  ailes,  les  flammes  de  leurs  pavillons  et 
leurs  panaches  de  fumée. 

Un  chemin  de  fer,  long  de  40  lieues,  joint 
Melbourne  à  Ballarat.  Ballarat  est  la  ville  des 
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mines.  La  main  des  hommes  a  creusé  les  col- 
lines voisines  pour  en  extraire  plus.de  4  mil- 
liards d'or.  Maintenant  cette  fièvre  jaune  est  à 
peu  près  dissipée.  Des  compagnies  puissantes 
ont  remplacé  les  pionniers  isolés,  et  dix-huit 
mille  ouvriers  travaillent  encore  dans  ces  pro- 
fondeurs souterraines  où  l'or  pur  scintille  aux 
yeux  comme  dans  les  visions  d'un  joueur  ou 
^dans  le  palais  d'une  fée.  Mais  la  vraie  richesse 
de  l'Australie,  ce  sont  ces  prairies  sans  fin  où 
courent  des  troupeaux  plus  nombreux  que  ceux 
de  l'antique  Laban.  Les  propriétaires  peuplent 
un  domaine  grand  comme  une  province  de 
citoyens  mugissants,  hennissants  ou  bêlants. 
Un  seul  colon  compte  ses  bœufs  par  vingt  mille 
et  ses  moutons  par  soixante  mille.  La  viande 
des  uns,  la  laine  des  autres  nourrit  et  couvre 
les  habitants  de  la  jeune  Australie  et  de  la 
vieille  Europe.  C'est  en  Australie  que  l'Angle- 
terre envoie  la  foule  pauvre  de  ses  cadets.  Ils 
ne  tondent  que  leurs  brebis,  font  fortune  en  dix 
ans  et  se  trempent  largement  dans  les  œuvres 
de  la  force  et  les  spectacles  de  l'infini. 
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Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  pourquoi  les  co- 
lonies des  Anglais  prospèrent  et  pourquoi  les 
nôtres  déclinent  :  la  cause  en  est,  je  crois,  dans 
la  différence  des  institutions  et  des  races  :  au- 
tres colonies,  autres  mœurs.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'Australie  s'est  faite  d'elle-même.  Dans  ce  pays 
grand   comme    l'Europe,    et   traversé    depuis 
douze  années  seulement  par  une  poignée  d'a- 
venturiers illustres,    les  villes   s'élèvent,   les 
locomotives  passent,  le  désert  se  fertilise  et  la 
solitude   se  peuple.  Nulle  part  l'ouvrier  n'est 
plus  rétribué,  plus  laborieux  et  plus  tranquille. 
Ce  nouveau  monde  ne  porte  pas  les  deux  far- 
deaux de  l'ancien  :  chez  lui  pas  un  pauvre  et 
pas  un  soldat. 

M.  de  Beauvoir  a  ressenti  à  son  départ  d'Aus- 
tralie une  émotion  qui  prouve  son  bon  naturel. 
Il  avait,  avec  le  prince,  son  ami,  chassé  l'anti- 
lope et  le  kanguroo,  assisté  comme  convive  aux 
repas  du  club  de  Melbourne,  vu  des  Chinois, 
causé  avec  des  cannibales  et  dansé  avec  des 
Anglaises.  Il  avait  cueilli  et  emportait  avec  lui 
la  flore  des  souvenirs  lointains.  A  son  arrivée  à 
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Batavia,  il  tomba  de  bonne  grâce  dans  les  bras 
des  douaniers  hollandais  et  lorgna  complai- 
samment  la  jolie  sultane  d'un  vieux  sultan.  Il 
prend  un  bain,  affranchit  des  lettres  et  reçoit 
du  gouverneur  général  des  possessions  hollan- 
daises la  permission  de  tout  voir  et  de  courir 
partout.  Enfin,  une  grande  joie  lui  était  ré- 
servée par  surcroît  :  la  malle  de  Singapoore 
entrait  au  port,  ayant  à  bord  le  duc  d'Alençon. 
Il  s'élance  en  compagnie  du  duc  de  Penthièvre  : 
de  son  côté,  le  duc  d'Alençon  prend  son  élan, 
et  tous  les  trois  s'embrassent  avec  une  émotion 
que  M.  de  Beauvoir  qualifie  à  tort  d'indes- 
criptible, car  il  la  décrit  fort  bien.  Cette  émo- 
tion me  gagne  aussi  :  je  la  ressens  et  je  la 
comprends.  Rien  n'est  plus  doux  que  de  se 
revoir,  si  ce  n'est  parfois  de  se  quitter. 

Je  voudrais  suivre  le  voyageur  dans  ses 
chasses  aux  crocodiles  et  aux  rhinocéros,  dans 
ses  excursions  aux  marais  et  aux  volcans  ;  mais 
un  article  n'a  pas  les  allures  et  la  dimension 
d'un  livre.  Plus  volontiers  encore  je  le  suivrais 
à  la  cour  des  princes  indigènes,  soit  au  palais 
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de  Manghou-Négoro,  qui  montrait  dans  ses 
salons  le  portrait  de  Louis-Philippe,  soit  au 
harem  de  Sousouhounan,  qui  possède  quarante 
femmes  sans  compter  les  suivantes  et  trente- 
trois  fils  sans  compter  les  filles.  Ce  Sousouhou- 
nan est  un  sultan  dont  les  principaux  agréments 
sont  d'augmenter  sa  famille  et  de  mâcher  du 
bétel.  C'est  un  despote  bridé  par  les  Hollandais 
qui  lui  pa}Tent  pension,  lisent  ses  lettres  et 
gardent  sa  citadelle.  Mais  on  ne  lui  parle  qu'à 
plat  ventre,,  mais  il  éternue  dans  des  crachoirs 
d'or,  mais  s'il  remarque  la  femme  ou  la  fille 
d'un  de  ses  sujets,  son  désir  a  force  de  loi,  et 
pour  s'emparer  des  Rosines  ou  des  Bethsabées 
javanaises,  il  n'a  pas  besoin,  comme  Victor- 
Emmanuel,  de  décorer  le  père,  ou,  comme 
David,  de  tuer  le  mari. 

Java,  Sumatra,  Bornéo  sont  de  vastes  fermes 
qui  rapportent,  année  commune,  soixante  mil- 
lions de  bénéfice  net.  Les  indigènes  cultivent 
et  lès  Hollandais  récoltent.  Le  gouverneur 
général,  nommé  par  la  métropole,  est  un  sou- 
verain  qui  dispose  d'une   armée  nombreuse, 
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d'une  marine  imposante  et  de  fonctionnaires 
habiles.  Il  a  pour  exécuteurs  de  ses  volontés  les 
sultans  locaux  qui  tiennent  de  lui  un  pouvoir 
en  miniature  et  un  salaire  en  espèces.  Vingt- 
sept  mille  Européens  régissent  en  demi-dieux 
quatorze  millions  d'indigènes.  Us  imposent  le 
labeur  forcé  aux  habitants  d'un  pays  si  fertile 
et  si  chaud,  que  l'idée  n'était  jamais  venue  aux 
hommes  de  travailler  et  aux  femmes  de  se 
vêtir. 

De  Java,  M.  de  Beauvoir  se  rendit  au 
royaume  de  Siam,  où  il  passa  sept  jours  bien 
employés.  Il  vit  là  des  Dieux  de  rubis  et  d'é- 
meraude,  des  temples  recouverts  de  lames 
d'or,  des  grands  seigneurs  dans  leurs  sérails  et 
l'éléphant  blanc  dans  son  palais.  Il  eut  même 
la  bonne  fortune  de  ravir  à  la  queue  de  l'élé- 
phant trois  poils  d'une  entière  blancheur,  qu'il 
renferma  dans  un  médaillon  jusqu'alors  sans 
destination.  A  Siam,  comme  partout,  sauf  on 
Europe,  la  condition  de  la  femme  est  d'être 
achetée  et  vendue.  Chaque  mandarin,  suivant 
son  caprice  et  son  budget,  s'annexe  de  dix  à 
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trente  épouses  au  teint  de  cuivre  et  aux  dents 
noires.  Le  prix  de  la  femme  varie  suivant  la 
qualité,  les  demandes  et  les  besoins.  Il  paraît 
que,  pour  sept  ou  huit  cents  francs,  on  peut 
acquérir  un  sujet  féminin  d'une  apparence  at- 
trayante et  d'un  agréable  service.  En  doublant 
la  somme,  on  enlève  les  primeurs  de  Bangkok, 
les  vierges  de  Siam  et  les  fleurs  du  marché. 

M.  de  Beauvoir  n'a  pas  vu  à  Siam  de  frères 
inséparables.  En  revanche,  il  a  vu  deux  rois, 
l'un  mort  et  l'autre  vivant.  Ce  dernier  n'a  rien 
de^curieux.  Il  passait  son  temps  à  mâcher  et 
cracher  des  boulettes,  contempler  ses  cent  soi- 
xante femmes  et  ses  neuf  cent  cinquante  reje- 
tons, et  à  confectionner  une  épître  à  l'adresse 
de  l'empereur  Napoléon.  Mais  le  roi  défunt 
offrait  des  particularités  remarquables.  Il  était 
mort  depuis  neuf  mois.  Après  le  décès,  on  avait 
installé  son  cadavre  sur  un  trône  de  fer,  et  au 
moven  d'un  entonnoir,  on  lui  avait  ingurgité 
trente  litres  de  mercure  pieusement  surveillé  à 
l'entrée  et  recueilli  à  la  sortie.  Sa  Majesté  dé- 
funte avait  gagné  à  ce  traitement  la  sécheresse 
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d'un  vieux  copeau  :  elle  avait  gagné  encore 
d'être  enfermée  dans  une  bouteille  d'or  au 
sommet  d'un  catafalque  splendide.  Deux  mois 
plus  tard,  on  devait  le  décanter  et  le  brûler  au 
sommet  d'une  montagne  artificielle  lamée  d'or 
de  la  base  à  la  cime.  En  attendant,  il  conserve 
sa  cour,  ses  courtisans  et  ses  femmes.  Au  pied 
de  son  mausolée  est  déposée  une  corbeille  d'or. 
La  bouteille  où  il  repose  est  entourée  de  longs 
cordons  blancs  dont  le  bout  traîne  à  terre. 
Chaque  matin,  ses  solliciteurs  et  ses  épouses 
viennent  déposer  des  placets  dans  la  corbeille 
et  des  baisers  sur  les  cordons. 

Il  n'y  a  qu'un  pas  du  royaume  de  Siam  à 
l'empire  de  Chine.  M.  de  Beauvoir  fut  à  Pékin 
en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  l'écrire. 
La  Chine  est  un  pays  de  peu  de  ressources,  et 
les  Chinois  sont  gens  d'un  vilain  caractère.  En 
revenant  de  la  grande  muraille,  M.  de  Beau- 
voir et  son  prince  faillirent  être  lapidés  par  des 
indigènes  en  belle  humeur.  Le  voyageur 
n'aime  pas  les  habitants  du  Céleste-Empire, 
auxquels  il  reproche  leurs  mœurs,  leur  avarice 
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et  leur  odeur.  A  Pékin,  les  exécutions  «ont  si 
nombreuses  et  la  misère  est  si  horrible,  que  les 
pauvres  emportent,  salent  et  mangent  les  têtes 
pourries  des  décapités.  Les  missionnaires  font 
ce  qu'ils  peuvent;  mais  il  y  a  si  peu  de  mis- 
sionnaires et  tant  de  Chinois!  M.  de  Beauvoir 
a  contemplé  le  fils  du  ciel.  L'enfant,  à  ce  qu'il 
paraît,  ne  fait  pas  honneur  à  son  père. 

Voulez-vous  voir  un  joli  pays?  Allez  au 
Japon  ;  c'est  là  que  la  vie  est  heureuse  et  douce 
à  celui  qui  a  le  bonheur  de  ne  pas  recevoir  sur 
la  tête  les  deux  sabres  d'un  Japonais  fanatique. 
Au  Japon,  tout  a  un  air  de  fête.  Tout  charme 
le  voyageur,  villes  et  campagnes,  fleuves  et 
ruisseaux,  montagnes  et  vallées,  parcourus, 
escaladés,  traversés  au  triple  galop  par  de  petits 
chevaux  aux  jambes  de  cerf.  Un  jour,  M.  de 
Beauvoir  voit  passer  un  essaim  de  rieuses  et 
charmantes  femmes.  C'était  le  harem  d'un 
prince.  Une  autre  fois,  il  se  plonge  dans  un 
bain  chaud  où  folâtraient  à  côté  de  lui  une 
demi-douzaine  de  Japonaises;  de  semblablos 
bains  valent  au  moins  ceux  de  Trouville. 
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Je  ne  suivrai  pas  M.  de  Beauvoir  en  Amé- 
rique. Il  faut  savoir  se  borner.  J'en  ai  assez 
dit,  je  pense,  sur  ces  volumes  si  remplis,  fruits 
d'une  jeunesse  heureuse  et  d'un  talent  mûri. 
Jamais  la  vérité  n'eut  une  parure  d'un  meilleur 
goût.  Jamais  auteur  ne  passa  d'une  façon  plus 
vive  et  plus  sûre  de  la  foule  des  inconnus  dans 
l'élite  des  gens  célèbres.  M.  de  Beauvoir  a  eu 
cette  rare  fortune  d'avoir  pour  compagnon  de 
route  un  prince  de  la  maison  de  France.  C'est 
pourquoi  il  a  vu  des  choses  qui  restent  fermées 
au  commun  des  martyrs  et  des  voyageurs.  Il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  prendre  la 
main  des  sultanes  et  les  poils  de  l'éléphant 
blanc.  M.  de  Beauvoir  a  obtenu  ces  faveurs 
entre  bien  d'autres.  Je  lui  dois  de  connaîlre  un 
peu  mieux  que  devant  le  petit  monde  dont  il  a 
fait  le  tour.  Je  le  remercie  d'avoir  écrit  et 
voyagé  pour  moi  qui  écris  un  peu  et  ne  voyage 
guère.  Je  serais  assez  de  l'avis  de  ces  person- 
nages d'un  des  romans  d'Alexandre  Dumas, 
lesquels  se  montraient  sur  la  carte  les  pays 
lointains  en  se  promettant  de  ne  jamais  y  aller. 
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En  effet,  quelles  sont  les  contrées  et  les  mer- 
veilles de  ce  monde  que  la  pensée  ne  se  figure 
et  que  le  rêve  ne  dépasse  ? 

Que  M.  de  Beauvoir,  qui  a  emprunté  une 
devise  à  La  Fontaine,  me  permette  de  lui  rap- 
peler ces  vers  exquis  du  bonhomme  : 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous,  à  vous-même,  un  monde  toujours- beau. 

Toujours  charmant,  toujours  nouveau. 
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X 


Beire,  8  octobre  1872. 

Le  mois  des  vacances  est  fini  :  c'est  domma- 
ge !  C'était  un  bon  temps.  Ne  penser  à  rien  ni 
à  personne,  courir  la  plaine  et  le  bois,  fusil  en 
main  et  chiens  au  côté,  lire  les  livres  et  non  les 
journaux,  se  garer  de  la  sottise  humaine  et  de 
la  lèpre  politique,  se  sentir  vivre  et  se  sentir 
libre,  jouir  en  avare  de  ce  que  la  nature  verse 
de  parfums,  de  rayons  et  de  chants  :  c'est  le 
bonheur  ou  c'est  l'oubli  !  Ainsi  ai-je  tâché  de 
faire  des  dernières  gerbes  de  la  moisson  aux 
premiers  raisins  des  vendanges. 

Mais  aujourd'hui  le  vent  souffle,  la  feuille 
tombe,  la  saison  change  et  l'on  ressent  le  fris- 
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son  des  premiers  froids.  La  pluie  me  fait  des 
loisirs  que  j'emploie  à  parcourir  les  vieilles  ga- 
zettes. J'ai  vu  que  le  mois  de  septembre  avait 
été  fertile  en  gaietés.  Tandis  que  M.  Thiers  à 
Trouville  tirait  des  coups  de  canon  dans  l'eau, 
trois  empereurs  à  Berlin  passaient  des  revues 
dans  la  plaine.  Le  bruit  du  canon,  le  spectacle 
des  troupes  sont  à  coup  sûr  des  plaisirs  d'em- 
pereurs et  des  jeux  de  président.  Les  rois  s'a- 
musent, à  ce  qu'on  dit.  Jamais  Berlin  n'avait 
vu  tant  de  têtes  portant  couronne.  Pendant  huit 
jours,  le  czar  russe  et  les  césars  allemands  ont 
agréablement  mêlé  les  fêtes  légères  aux  affaires 
sérieuses.  A  table,  en  famille,  au  théâtre,  ils 
ont  vidé  les  caves,  réglé  l'avenir  et  lorgné  les 
bayadères.  Chaque  souverain  qui  se  déplace  et 
se  respecte  emmène  son  ministre  et  laisse  sa 
femme. 

Maintenant  tout  est  tranquille  et  Berlin  n'a 
plus  que  des  juges.  Le  vieux  Guillaume  et  la 
vieille  Augusta  s'endorment  sur  leur  couche  de 
vieux  lauriers  et  de  vieux  télégrammes.  De  son 
côté,  M.  Thiers  a  pris  congé  des  sirènes  de 
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Trouville  pour  ne  plus  songer  qu'au  dauphin 
de  la  République.  Le  président  se  repose  au  pa- 
lais de  l'Elysée  de  ses  exercices  de  triton  et  de 
ses  fatigues  d'artilleur;  de  temps  en  temps  il 
reçoit  à  sa  table  soit  un  général  en  tournée, 
soit  un  préfet  en  déplacement,  soit  un  diplo- 
mate en  congé.  L'éternelle  jeunesse  de  l'am- 
phitryon fait  l'admiration  des  convives.  Un 
général,  au  dernier  festin,  s'écriait  avec  la 
franchise  et  la  concision  militaires  :  «  M. 
Thiers  est  trop  vert.  »  Un  diplomate  reprit  en 
souriant  :  «  Et  bon  pour  nous.  » 

Le  congrès  des  socialistes  a  succédé  à  l'en- 
trevue des  empereurs.  11  faut  convenir  que 
pour  l'élégance  des  manières  et  le  choix  des 
expressions,  le  moindre  des  hospodars  l'em- 
porte sur  le  mieux  élevé  des  démagogues.  Rien 
n'a  manqué  à  notre  bonheur,  ni  les  assises  de 
l'Internationale,  ni  les  banquets  des  radicaux. 
Le  dauphin  de  la  présidence,  l'illustre  Gam- 
betta,  a  mugi  au  dessert  les  harangues  démo- 
cratiques. J'ai  toujours  pressenti  que  ce  commis 
voyageur  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Il  se  peut 
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que  ce  Léon  succède  à  cet  Adolphe.  Eh  !  pour- 
quoi non  ?  C'est  dans  la  République  des  aveu- 
gles que  les  borgnes  sont  présidents. 

La  meilleure  et  la  pire  chose  de  ce  monde, 
c'est  la  langue.  Ésope  avait  bien  raison.  La 
langue  du  citoyen  Gambetta  est  un  singulier 
hors-d'œuvre.  Elle  est  intempérante  et  frivole, 
ignare  et  babillarde,  épaisse  et  vulgaire.  Elle 
parle  sans  raison  et  remue  à  tout  propos.  Elle 
est  aussi  incapable  de  discernement  que  d'élo- 
quence ;  elle  remue  les  mots  non  les  choses,  et 
appartient  à  un  maître  convaincu  que  la  justesse 
de  l'idée  consiste  dans  la  force  du  cri.  Ah  ! 
citoyen,  te  souviens-tu  du  bon  temps  où  n'étant 
rien,  tu  valais  mieux,  où  tu  sautais  du  palais 
au  café  et  de  la  boutique  de  Grémieux  sur  une 
banquette  d'estaminet?  As-tu  gardé  la  mé- 
moire de  ces  petites  fêtes  du  soir  où,  tout  en 
causant  politique  avec  Laurier,  religion  avec 
Ferry,  jurisprudence  avec  Renault,  tu  faisais 
claquer  ta  langue  entre  des  lèvres  charnues 
imprégnées  du  triple  parfum  de  l'ail,  de  la 
bière  et  du  vin  ? 
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Je  m'étonne  toujours  de  voir  éclater,  au 
milieu  d'un  peuple  qui  se  dit  intelligent,  ces 
triomphes  de  la  sottise  et  de  la  vanité.  S'il  me 
déplaît  que  la  foule  s'amasse  encore  près  des 
tréteaux  de  ce  bavard  éperdu,  c'est  qu'il  me 
souvient  qu'on  faisait  cas  jadis  de  notre  vieil 
esprit  et  de  notre  vieux  bon  sens.  Quant  au 
surplus,  peu  m'importe.  Un  Grec  intelligent, 
Platon,  excluait,  je  crois,  de  sa  République, 
les  rhéteurs,  les  avocats  et  les  poètes.  Pour  les 
poètes,  il  avait  tort  ;  ce  sont  gens  qui  ne  gâtent 
rien.  Poètes  à  part,  le  génois  Gambetta  ac- 
cueille à  bras  ouverts  les  répudiés  de  Platon  et 
ne  ferme  son  guichet  qu'aux  honnêtes  gens 
tentés  d'entrer.  Ces  fantaisies  seraient  ridicules 
si  elles  n'étaient  lamentables.  Elles  révèlent 
notre  impuissance  en  attestant  notre  orgueil. 
Quel  avenir  se  prépare  et  quels  hommes  se 
découvrent  !  C'est  le  pays  où  il  convient  de 
pleurer  les  larmes  des  choses  et  où  chaque  jour 
on  apprend  davantage  les  sciences  déplorables 
de  la  pitié,  du  dédain  et  du  dégoût. 

Les  républicains  peuvent  s'approprier  le  nom 

7. 
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que  le  prudent  Ulysse  avait  pris  chez  Poly- 
phème  ;  ils  s'appellent  «  Personne.  »  Où  sont 
leurs  diplomates,  leurs  généraux,  leurs  hom- 
mes d'État  ?  J'ai  beau  chercher,  je  n'en  vois 
point.  Ils  sont  frappés  de  stérilité,  et  ne  pro- 
duisent que  des  contrefaçons  ou  des  épouvan- 
tails.  Pour  qu'on  les  tolère,  il  faut  qu'ils  se  dé- 
guisent, et  pour  qu'on  s'en  éloigne,  il  suffit 
qu'ils  se  révèlent.  Ils  ont  fait  de  la  République 
une  sorte  de  cour  des  Miracles,  où  se  réunissent 
les  écloppés  et  les  disgraciés,  les  aventuriers  et 
les  incapables,  les  bâtards  de  la  fortune  et  les 
repris  de  la  justice  :  si  jamais  leur  jour  vient, 
et  il  se  peut  qu'il  advienne,  je  défie  que  leur 
gouvernement  de  grotesques  puisse  provoquer 
autre  chose  qu'un  éclat  de  rire  ou  un  cri  d'ef- 
froi. 

Les  républicains  modernes  ressemblent  aux 
augures  anciens  .  il  est  bien  difficile  d'être  sé- 
rieux en  les  regardant.  Ce  qui  me  déplaît  dans 
la  République,  ce  n'est  pas  le  nom,  c'est  la 
chose.  La  République  est  une  figure  que  je 
contemple    volontiers    dans   les  lointains   de 
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l'histoire  et  sur  la  gomme  des  timbres-poste. 
Elle  s'est  trouvée,  comme  une  fée  prodigue, 
près  des  berceaux  de  la  Suisse  naissante  et  de 
l'Amérique  délivrée.  Jadis,  elle  fit  éclore  sur 
le  sol  romain  de  larges  moissons  de  courage  et 
de  dévouement.  Elle  conduisait  les  Gincinuatus 
à  la  charrue,  les  Régulus  à  la  mort,  et  les 
Décius  au  sacrifice.  Elle  inspira,  je  le  veux 
bien,  à  Scipion  victorieux  une  chasteté  qui  ne 
se  retrouve  que  sous  le  manteau  de  Joseph  et  la 
cuirasse  de  Bayard. 

Hélas  !  il  faut  bien  dire,  de  nos  jour^,  et  en 
ce  moment,  les  républicains  ne  montrent  pas 
une  collection  de  vertus  romaines,  Ce  n'est  pas 
parmi  eux  que  les  Phidias  de  ce  temps  cher- 
cheront des  modèles  pour  les  statues  de  la 
tempérance,  du  dévouement  ou  de  l'intégrité. 
Notre  Phidias  s'appelle  Garpeaux,  et  cet  artiste 
aimable  rêve  de  sculpter  un  pendant  à  son 
groupe  des  danseuses.  Ce  nouveau  produit  de 
son  art  figurerait  sur  le  seuil  de  nos  rigides 
tribunaux.  Le  sculpteur  a  conçu  le  hardi  projet 
de  tailler  dans  un  bloc  de  marbre  rouge  quel- 
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ques  démocrates  fameux  en  train  de  lever  le 
pied  autour  de  la  déesse  des  faillites  ou  du  gé- 
nie des  déconfitures. 

J'ai  depuis  longtemps  l'habitude,  dès  qu'on 
me  signale  à  l'horizon  la  présence  d'un  phéno- 
mène républicain,  de  soumettre  ma  pensée  à 
un  travail  instructif.  Je  m'informe  de  cet  oisif 
qui  n'a  pas  craint  d'embrasser  la  profession  de 
démocrate.  Je  me  demande  ce  qu'il  a  fait,  et 
presque  toujours  j'apprends  qu'il  a  eu  à  se 
plaindre  de  la  société,  de  la  fortune  ou  de  la 
justice.  Il  pense  qu'une  révolution  le  sortira  de 
sa  misère  et  de  son  obscurité,  et  qu'il  gagnera, 
à  être  connu,  l'argent  dont  il  a  besoin  ou  le 
pouvoir  qu'il  ambitionne.  Le  vrai  républicain 
ne  ressemble  en  rien  à  la  femme  de  César  :  on 
doit  toujours  le  soupçonner. 

Ce  qui  distingue,  —  distingue  n'est  pas  le 
mot  propre,  —  ce  qui  distingue  le  vrai  démo- 
crate, c'est  son  horreur  profonde  pour  la  robe 
d'un  prêtre  et  pour  le  culte  d'un  Dieu  ;  il  tient 
pour  la  religion  naturelle  et  la  morale  indépen- 
dante. 11  soigne  le  corps  dont  il  est  sûr  et  se 
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moque  de  l'àme  dont  il  doute.  Son  opinion  est 
qu'il  ne  faudrait  pas  remonter  bien  loin  pour 
trouver  un  singe  ou  deux  dans  sa  famille.  11 
fait  civilement  tout  ce  qu'il  peut  faire  dans  ce 
monde.  Il  naît  civilement,  il  se  marie  civile- 
ment, il  meurt  civilement.  Dans  sa  vie  comme 
dans  sa  mort  civile,  il  ne  veut  de  contacts  qu'a- 
vec l'écharpe  du  maire  et  celle  du  fossoyeur. 

Quand  j'entends  dire  et  quand  je  vois  que 
M.  Thiers  penche  vers  la  République  des  répu- 
blicains, il  me  vient,  je  vous  l'avoue,  des  pen- 
sées peu  flatteuses  à  l'endroit  de  l'historien  de 
tant  d'histoires. 

Il  est  difficile  de  lui  pardonner  ça,  car  il  sait 
ce  qu'il  fait,,  et  je  ne  vois  guère  en  ce  monde 
que  Mlle  Jacquemard  qui  puisse  garder  des 
illusions  sur  son  modèle.  Je  ne  puis  admettre 
qu'on  remplace  en  de  tels  moments  la  gran- 
deur par  la  finesse,  la  décision  par  l'intrigue,  le 
désintéressement  par  l'ambition  et  les  engage- 
ments par  des  phrases.  M.  de  Villemessant 
réédite,  dans  ses  spirituels  et  récents  mémoires, 
un  mot  tombé  de  la  plume  d'un  écrivain  mort 
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d'hier  et  presque  oublié,  Nestor  Roqueplan. 
«  M"ie  Thiers ,  écrivait  le  sage  Nestor,  ap- 
prend l'arabe,  elle  tient  à  comprendre  quelque 
chose  aux  affaires  de  son  mari,  »  L'arabe  a 
certainement  du  bon,  mais  il  me  semble  que 
si  je  jouais  avec  M,  Thiers  au  jeu  savant  de  la 
politique,  je  voudrais  bien  savoir  le  grec. 


Beire,  22  octobre. 

Voici  quinze  jours  que  cette  lettre  est  com- 
mencée. Je  n'attends,  pour  la  terminer,  que  de 
connaître  le  résultat  des  élections  d'avant-hier. 
Nous  avons  à  élire  autant  de  députés  que  la 
Grèce  avait  de  sages.  En  Algérie  la  lutte  est 
engagée  entre  Bertholon,  la  fleur  des  radicaux, 
et  Grémieux,  le  doyen  des  Juifs.  Tous  mes 
vœux  sont  pour  le  vieil  enfant  d'Israël.  Il  me 
semble  que  ce  grotesque  manque  à  la  démo- 
cratie, et  ce  comique  à  la  situation.  C'est  lui 
qui  a  nourri  dans  sa  boutique  et  fait  éclore  sous 
sa  robe  le  Gambetta  de  la  politique  et  le  Lau- 
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rier  de  la  finance.  C'est  le  patriarche  du  4 
septembre  et  le  vieux  de  la  Montagne.  Bertho- 
lon  est  bien  jeune  et  ne  peut  être  qu'un  radical, 
mais  Crémieux  est  si  âgé  qu'il  peut  être  une 
terminaison. 

Mes  souhaits  sont  exaucés  :  on  dit  que 
Crémieux  est  passé  !  Un  citoyen  qui,  dans  son 
nom,  personnifie  la  République,  le  nommé 
Caduc,  a  conquis  tous  les  suffrages  des  Borde- 
lais intelligents.  Les  citoyens  Nioche  et  Méline 
ont  séduit  les  cœurs  innocents,  dans  le  jardin 
de  la  Touraine  et  sur  les  plateaux  des  Vosges. 
Ces  incapacités  républicaines  vont  marcher 
dans  les  ornières  du  tonitruant  Gambetta.  Au- 
trefois —  aujourd'hui  qui  le  croirait  ?  —  la 
France  produisait  des  orateurs  et  des  écrivains, 
des  politiques  et  des  penseurs.  Maintenant, 
comme  dans  le  songe  de  Pharaon,  les  années 
de  stérilité  ont  succédé  aux  années  d'abon- 
dance, et  les  vaches  maigres  de  la  démocratie 
tondent  le  foin  en  herbe  et  les  chardons  en 
fleurs. 

Ce  sont  là  les  tristes  fruits  d'une  politique 
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déplorable.  Si  quelques  républicains  de  plus 
vont  s'asseoir  sur  les  hauteurs  de  l'Assemblée, 
la  chose  après  tout  ne  mérite  ni  l'étonnement 
des  naïfs  ni  l'indignation  des  sages.  Je  suis 
moins  effrayé  de  l'audace  de  mes  adversaires 
que  de  l'iû différence  de  mes  amis.  Dans  ces 
jeux  du  suffrage  universel,  ce  qui  me  surprend, 
ce  n'est  pas  le  chiffre  de  ceux  qui  votent,  c'est 
le  nombre  de  ceux  qui  s'abstiennent.  11  semble 
que  le  parti  conservateur  se  désintéresse  des 
affaires  publiques  et  se  remette  du  soin  de  nous 
gouverner  soit  au  hasard,  qui  est  aveugle,  soit 
à  Gambetta,  qui  est  borgne.  En  attendant,  le 
besoin  d'un  maître  est  si  vivace  parmi  nous, 
que  M.  Thiers  prépare  le  terrain  et  caresse 
l'idée  de  la  présidence  à  vie.  Et  quel  est  le  plus 
triste,  de  la  déraison  d'un  peuple  qui,  sorti  et 
plein  de  ses  traditions,  cherche  dans  la  Répu- 
blique même  des  contrefaçons  de  monarchie, 
ou  de  la  tentative  d'un  vieillard  qui  est  préoc- 
cupé des  charmes  de  la  présidence  et  des  lau- 
riers de  Mathusalem,  et  cherche  à  coudre  un 
accroissement  de  pouvoir  à  une  vie  si  avancée. 
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Le  parti  des  honnêtes  gens  devrait  employer 
ses  vacances  à  méditer  cette  grande  parole  • 
«  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté. »  Or,  il  n'est  pas  de  paix  durable  que  la 
guerre  n'ait  préparée,  et  pas  d'utile  bonne  vo- 
lonté si  l'activité  ne  la  féconde.  Le  péril  est 
grand  et  prochain,  et  ce  n'est  pas  trop  pour  le 
conjurer  de  la  réunion  de  tous  les  efforts  et  de 
tous  les  talents,  de  tous  les  courages  et  de  tou- 
tes les  volontés.  La  vieille  société  craque  dans 
ses  membrures  et  prévoit  l'assaut  des  pirates. 
La  haine  grandit  entre  citoyens,  la  plèbe 
monte  et  la  bourgeoisie  décroît.  On  peut  suivre 
la  déchéance  des  principes  et  les  progrès  de 
l'envie.  Nous  remontons  aux  belles  journées  de 
93,  dont  la  démagogie  avinée  fête  pieusement 
les  anniversaires  :  les  modérés  comme  les 
croyants  sont  signalés  à  la  réprobation  populaire, 
et  le  moment  n'est  pas  loin  peut-être  où  chacun 
souffrira  persécution,  le  riche  pour  sa  fortune, 
le  noble  pour  ses  ancêtres,  le  prêtre  pour  son 
habit,  le  chrétien  pour  sa  foi  et  le  juge  pour  la 
justice. 


—  ïâ6  — 

Je  reçoisunelettred'undespèlerinsde  Lourdes 
que  n'ont  découragé  ni  les  railleries  des  incré- 
dules, ni  les  violences  des  brutes.  «  Nous 
étions,  écrit-il,  plusieurs  milliers  de  chrétiens 
réunis  près  de  la  grotte  miraculeuse  où  la  mère 
de  Dieu  apparut  à  un  petit  enfant.  Tous,  ge- 
noux en  terre  et  cierge  en  main,  nous  répé- 
tions le  cantique  que  les  anges  disaient  aux 
bergers:  «  Gloire  à  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux, 
et  paix  en  ce  monde  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté !  »  Jamais  je  n'oublierai  ce  merveilleux 
spectacle  et  cette  double  solennité  de  la  nature 
et  de  la  religion,  ni  les  chants  de  ces  voix  sans 
nombre,  priant  Dieu  pour  leur  patrie,  ni  les 
lueurs  riantes  des  flambeaux  agités,  ni  au  loin 
la  masse  sombre  des  montagnes,  et  plus  haut 
la  pâle  clarté  des  étoiles  d'or  et  des  neiges  éter- 
nelles. Tant  de  vœux  sincères  seront  en  partie 
satisfaits,  et  j'ai  emporté  de  là  plus  ardentes 
et  plus  raisonnées  ma  confiance  dans  mon  Dieu 
et  ma  foi  dans  mon  pays.  » 

Il  entre  toujours  un  peu  d'exagération  dans 
les  récits  des  pèlerins.  Et  cependant  ils  sont 
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toujours  consolants  à  entendre  et  fructueux  à 
méditer.  Nous  sommes  dans  un  temps  où,  selon 
l'expression  de  M.  de  Pontmartin,  des  miracles 
de  dévouement  répondent  à  des  prodiges  d'in- 
gratitude ;  c'est  l'éternelle  lutte  du  bien  et  du 
mal  qui  semble  grandir  encore,  multipliant  les 
vertus  et  les  crimes  et  fécondant  la  double 
semence  des  martyrs  et  des  bourreaux.  C'est 
le  nombre  de  nos  justes  qui  détourne  le  châti- 
ment, et  si  d'une  part  on  s'effraye  à  l'audace 
des  scélérats,  d'autre  part  on  se  rassure  au 
spectacle  des  fidèles.  On  se  fortifie  et  on  se 
console  à  voir  tant  d'âmes  pures  passer,  les 
ailes  blanches,  sur  les  misères  de  ce  siècle  et 
les  fanges  de  ce  pays. 
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XI. 

HOMMES    ET    LIVRES. 

Le  Cardinal  de  Bérulle,  par  M.  l'abbé  Houssaye.  (Pion, 
éditeur)  —  Le  Jour  des  morts. 

Beire,  1er  novembre  1872. 


Heureux  l'homme  des  champs  s'il  connaît  son  bonheur. 

Ainsi  s'exprimait  Delille  eu  veine  de  traduire 
Virgile.  Je  savoure  en  ce  moment  toutes  les 
félicités  rurales.  Les  feuilles  tombent  de  tous 
côtés  et  la  pluie  imite  les  feuilles.  Mon  ruisseau, 
devenu  torrent,  s'est  répandu  dans  ma  prairie. 
Je  lève  la  tête  et  j'aperçois  dans  les  hauteurs 
du  ciel  des  corbeaux  volant  à  droite.  J'accepte 
cet  heureux  présage  et  je  songe  à  la  joie  qui 
s'empare  en  ces  temps-ci  des  politiques  et  des 
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chasseurs.  En  effet,  voici  l'instant  précis  où  les 
législateurs  vont  revenir  et  les  bécasses  vont 
passer. 

Un  jour  où  je  ressentais  le  besoin  d'une  dis- 
traction, un  gros  livre  m'est  arrivé  sur  les  ailes 
de  la  poste.  Ce  livre  a  pour  titre  :  le  Cardinal 
de  Béndle,  et  pour  auteur  l'abbé  Houssaye. 
M.  l'abbé  Houssaye  est  vicaire  à  l'église  de  la 
Madeleine.  Je  m'en  doutais  bien  un  peu,  car  il 
n'est  aucune  paroisse  à  Paris  où  les  vicaires 
soient  plus  fortement  piqués  de  l'aiguillon  litté- 
raire. Chacun  d'eux  offre  de  temps  en  temps 
son  sacrifice  à  la  muse  et  sa  visite  à  l'éditeur. 
J'en  pourrais  citer  jusqu'à  quatre  dont  les 
œuvres  ont  provoqué  les  doux  gémissements  de 
la  presse,  et,  entre  les  quatre,  ce  pauvre  abbé 
Michaud  qui,  depuis Mais  alors  il  se  con- 
tentait de  verser  dans  de  petits  ouvrages  abs- 
traits les  trésors  d'une  théologie  féroce.  A  le 
voir  si  faible  de  corps  et  si  aimable  d'esprit,  qui 
se  fût  douté  qu'il  méditait  de  creuser  un  léger 
trou  dans  la  grande  mer  des  scandales  et  des 
oublis  de  ce  monde  ? 


—  130  — 

Les  fautes  littéraires  sont  les  plus  vénielles 
de  toutes,  et  si  l'on  pardonne  à  moitié  aux 
péchés  qu'on  avoue,  on  doit  pardonner  tout  à 
fait  aux  péchés  qu'on  publie.  Le  cardinal  de 
Bérulle,  dont  M.  l'abbé  Houssaye  a  entrepris 
de  nous  raconter  la  vie,  a  eu  une  existence 
peuplée  d'œuvres  et  mêlée  dans  son  cours  aux 
choses  de  la  politique  et  aux  travaux  de  la  reli- 
gion. Dans  les  conseils  du  roi,  il  combattit  les 
avis  de  Richelieu:  il  fut  ambassadeur  du  roi, 
et  faillit  être  précepteur  du  dauphin.  Il  importa 
en  France  l'ordre  du  Carmel  et  fonda  l'Ora- 
toire. Jeune,  il  eut  l'estime  d'Henri  IV.  plus 
âgé,  la  confiance  de  Louis  XIII.  Enfin,  il  fut 
lié  avec  saint  Vincent  de  Paul  et  saint  François 
de  Sales. 

L'abbé  Houssaye  s'est  passionné  pour  son 
héros.  Je  l'en  loue,  car  on  ne  parle  bien  que  des 
gens  qu  on  aime.  Aussi  il  sait  gré  à  Bossuet 
d'avoir  prodigué  les  éloges  à  M.  de  Bérulle.  Il 
en  veut  à  M.  Cousin,  lequel,  traitant  incidem- 
ment du  cardinal,  l'appelle  «  le  bonhomme 
Bérulle.  »  M.  Consin  préférait,  on  le  sait  de 
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reste,  le  cotillon  des  duchesses  à  la  robe  des 
prélats.  Ce  n'était  pas  un  sage,  mais  un  ami  de 
la  sagesse.  Il  vivait  d'esprit  au  temps  passé  et 
de  corps  en  notre  monde.  Mais  il  savait  tout 
concilier,  et  saupoudrant  le  vulgaire  d'une 
forte  dose  d'idéal,  il  donnait  aux  bas  bleus  qui 
sollicitaient  ses  faveurs,  et  parfois  les  obte- 
naient, les  noms  harmonieux  de  Longueville 
ou  de  Montbazon.  Il  était  philosophe,  ce  qui  se 
rencontre  ;  il  savait  le  grec,  ce  qui  est  rare  ;  et 
il  est  mort,  ce  qui  est  triste. 

La  femille  de  Bérulle  était  d'une  noblesse 
antique  et  de  celles  où  plutôt  que  de  se  mésal- 
lier en  ce  monde  on  s'allie  à  Dieu.  Le  futur 
cardinal  annonça  de  bonne  heure  ses  disposi- 
tions religieuses.  Tout  jeune  encore,  il  faisait 
l'admiration  de  tous  par  ses  progrès  rapides  et 
par  son  savoir  précoce.  Sa  piété  était  celle  des 
anges  qui  sont  pareils  aux  enfants.  Ses  prières 
étaient  si  méritoires,  que  Dieu  les  récompensa 
par  des  grâces  extraordinaires. 

Il  fit,  chez  les  jésuites,  son  éducation  reli- 
gieuse. Et  quand  la  Compagnie  de  Jésus  fut 
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proscrite  au  commencement  d'Henri  IV,  qu'elle 
n'av  it  pas  voulu  reconnaître,  le  jeune  de  Bé- 
rulie  fut  chargé  des  intérêts  et  de  la  défense  de 
l'ordre.  Il  ne  faillit  pas  à  cette  noble  mission, 
étonnant  les  puissants  d'alors  par  la  sainteté  de 
ses  actes  et  la  hardiesse  de  son  langage.  Il  ne 
se  dissimulait  ni  les  fautes  ni  les  mérites  des 
Pèr  s  dont  il  servait  la  cause,  mais  il  comptait 
pour  eux  sur  le  temps  et  sur  la  justice.  Il  savait 
d'ailleurs  que  cet  exil  n'était  ni  le  premier  ni 
le  dernier  de  ceux  qu'il  leur  faudrait  subir.  Il 
se  s  iuvenait  aussi  que  saint  Ignace,  voulant 
faire  de  son  ordre  une  pépinière  de  confesseurs 
et  de  martyrs,  avait  demandé  comme  une  fa- 
veur pour  lui  la  haine  des  hommes  et  la  persé- 
cution du  monde. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'Henri  IV  pensa  à 
M.  de  Bérulle  pour  l'éducation  de  Louis  XIII. 
Le  jeune  prêtre  refusa.  Il  était  dans  la  première 
ferveur  du  sacerdoce  et  pensait  que  se  donner 
au  Roi  c'était  s'ôter  à  Dieu.  Chaque  jour  il  s'é- 
levait davantage  dans  la  perfection  morale  et 
dans  la  hiérarchie  des  saints.  Il  s'était  lié  d'une 


,1  >>o 
1 OO    

étroite  amitié  avec  Mme  Aecarie,  que  l'Église  a 
rangée  au  nombre  des  bienheureuses. 

Ce  fut  sainte  Thérèse  elle-même  qui  inspira 
à  Mme  Aecarie  la  pensée  de  faire  fleurir  en 
France  l'institution  du  Carmel.  M.  de  Bérulle 
fut  mis  dans  la  confidence  et  dans  le  secret  des 
élues.  Il  partit  pour  l'Espagne  en  qualité  d'am- 
bassadeur du  roi.  Son  entreprise  était  délicate, 
Mme  Aecarie  et  lai  tenant  essentiellement  à  ce 
que  les  destinées  du  Carmel  en  France  fussent 
gouvernées  par  des  religieuses  ayant  vécu  dans 
l'intimité  de  sainte  Thérèse.  M.  de  Bérulle 
triompha  de  tout. 

Que  dire  de  plus,  si  ce  n'est  que  Dieu  bénit 
les  efforts  et  les  travaux  de  ses  fidèles.  L'ordre 
du  Carmel  donna  des  fruits  inespérés  et  pré- 
coces. On  le  vit,  à  peine  transplanté,  multiplier 
ses  rameaux.  Il  fondait  des  maisons  à  Rouen, 
à  Bordeaux,  à  Dijon,  même  à  Bruxelles.  M.  de 
Bérulle  fut  le  directeur  de  l'ordre  naissant,  le 
gardien  de  ses  intérêts  et  le  guide  de  ses  con- 
sciences. Inflexible  dans  le  bien  et  pour  le  bien, 
il  marcha  droit  devant  lui,  sans  ménagement 


i 


—  134  — 

pour  les  personnes.  Son  zèle  fut  amplement 
récompensé  :  la  maison  des  carmélites  devint 
une  école  de  sainteté  et  l'apprentissage  du  ciel  ; 
elle  vit  s'abattre  sur  son  toit  nouveau  comme 
un  vol  d'âmes  charmantes  lassées  de  courir  le 
monde.  Ses  premières  supérieures  furent  des 
modèles  de  piété  ardente  qui  méritèrent  d'être 
placées  sur  les  autels  de  l'Église.  Ces  jeunes 
filles,  naguère  ornement  de  la  cour;  ces  femmes 
fortes,  qui  se  donnaient  à  Dieu  après  lui  avoir 
donné  leurs  enfants,  pliaient  leurs  corps  au 
joug  et  leurs  santés  aux  épreuves.  Le  soir,  la 
supérieure,  en  passant  le  long  des  cellules,  en- 
tendait, avec  le  murmure  des  oraisons,  le  frois- 
sement des  cilices  et  le  bruit  sourd  des  disci- 
plines. Tant  d'austérités  étaient  comme  une 
attraction  de  plus.  C'est  aux  Carmélites  que, 
sous  le  règne  suivant,  descendaient  les  prédi- 
cateurs en  vogue  et  les  pécheresses  d'élite. 
C'est  là,  on  s'en  souvient,  que  parlait  Bossuet, 
le  jour  où  Louise  de  la  Vallière  tombait,  pleu- 
rante, des  bras  du  roi  aux  pieds  de  Dieu. 

M.  l'abbé  Houssayen'a  encore  accompli  que 
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le  quart  de  sa  tâche.  II  lui  reste  à  nous  montrer 
M.  de  Bérulle  dans  ses  autres  attitudes  et  dans 
ses  autres  œuvres.  Il  doit  consacrer  un  volume 
entier  à  raconter  le  rôle  politique  que  joua  ce 
grand  chrétien  avec  Louis  XIII  pour  témoin 
et  Richelieu  pour  adversaire.  M.  de  Bérulle 
blâmait  l'alliance  de  la  France  catholique  et  de 
la  Suède  protestante,  et  ne  comprit  jamais 
qu'on  acceptât  les  ennemis  de  sa  religion  comme 
auxiliaires  de  sa  politique.  Maintenant,  je  vou- 
drais, chose  impossible,  faire  accepter  à  l'au- 
teur une  louange  qui  égalât  son  mérite  sans 
offenser  sa  modestie.  M.  l'abbé  Houssaye  est 
un  écrivain  de  race  qui  possède  la  langue  des 
maîtres.  Si  j'osais  me  permettre  une  critique, 
je  lui  reprocherais  de  maintenir  son  style,  non 
dans  les  nuages,  mais  dans  les  hauteurs.  Il 
plane  toujours  et  ne  s'abaisse  jamais.  Mainte- 
nant, je  tiens  à  lui  dire  ma  reconnaissance  pour 
ce  beau  et  bon  livre,  œuvre  à  la  fois  d'historien, 
de  chrétien  et  d'artiste,  qui  nous  ramène  à  l'é- 
poque de  nos  grandeurs  et  au  spectacle  de  nos 
vertus,  tel  enfin  que  l'Académie  ne  rencontre 
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guère  ses  pareils,  le  jour  où  elle  jette  aux 
auteurs  recommandés  une  couronne  de  feuilles 
sèches.  M.  Houssaye  s'est  épris  d'un  amour 
touchant  pour  son  modèle.  Il  a  reconstitué  ce 
délaissé  de  l'histoire  dans  sa  renommée  et  dans 
sa  grandeur  premières,  et  il  place  dans  un  cadre 
d'or  tout  neuf  la  figure  caressée  et  rajeunie 
d'un  mort  illustre  et  d'un  saint  français. 

Ces  lignes  étant  achevées,  je  songeais  à  ce 
que  le  récit  de  l'historien  m'apportait  de  sou- 
venirs et  de  visions  du  passé.  Je  voyais  reverdir, 
selon  le  dire  du  poète,  les  feuilles  de  l'autre  été 
et  les  formes  de  l'autre  temps,  toutes  ces  fées 
de  notre  histoire  qui  enchantèrent  tout  un  siècle 
et  qui  éblouirent  nos  ancêtres  de  l'ardeur  de 
leur  pénitence  et  de  l'entrain  de  leurs  amours. 
J'évoquais  tous  ces  grands  hommes  qui  pas- 
saient superbement  sous  la  soutane  du  prélat  ou 
la  cuirasse  du  guerrier,  poètes,  écrivains.,  ora- 
teurs, artistes,  généraux,  diplomates,  politi- 
ques, les  compagnons  du  roi  Henri,  les  satellites 
du  cardinal-duc,  et  les  rayons  du  Roi-Soleil. 
Il  n'y  avait  alors  qu'une  seule  nation  dans  le 
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monde,  et  c'était  cette  pauvre  France,  où  nous 
vivons  tristement  sur  les  trésors  du  passé  et  la 
gloire  des  aïeux. 

C'est  ainsi  que  mes  rêveries  remontaient  le 
courant  des  âges,  quand  au  clocher  de  mon 
village  retentit  la  sonnerie  des  morts.  Quelques 
instants  après,  l'office  commençait,  et  j'enten- 
dais les  chants  par  lesquels  l'Église  berce  une 
fois  l'an  le  grand  sommeil  des  endormis.  Hélas! 
hélas  !  depuis  que  notre  admirable  et  triste 
monde  roula  des  mains  du  Dieu  vivant,  que  de 
millions  de  créatures  ont  formé  le  pâle  troupeau 
des  trépassés  !  Les  unes  sont  tombées  dans  la 
fleur,  les  autres  au  déclin  des  ans.  Chacun  a 
succombé,  si  je  puis  dire,  sous  une  des  formes 
infinies  de  la  mort  :  celui-ci  dans  son  lit,  près 
de  sa  famille  en  pleurs;  celui-là  sur  un  champ 
de  bataille,  dans  la  sève  de  la  vie  et  dans  la 
sève  de  la  gloire.  Pour  ceux-ci,  la  mort  est 
venue  comme  un  voleur,  et  pour  ceux-là  comme 
une  amie.  Combien,  en  la  voyant  se  dresser 
devant  eux,  ont  senti  les  douleurs  de  l'âme,  les 
révoltes  de  la  chair  et  les  horreurs  de  l'inconnu  ! 

8. 
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J'en  ai  vu,  mais  c'étaient  des  saints,  qui  se 
sont  envolés  de  ce  monde,  ayant  dans  leur 
dernier  sourire  la  joie  des  délivrés  et  dans  leur 
regard  dernier  )a  vision  du  paradis. 

Après  le  court  espace  de  la  vie  mortelle, 
nous  irons  où  sont  allés  nos  aïeux,  où  nous 
suivront  nos  descendants.  L'Église  dit  excel- 
lemment que  les  promesses  de  l'immortalité 
peuvent  seules  nous  consoler  de  la  certitude  de 
mourir.  C'est  pourquoi  je  plains  les  malheureux 
qui  ont  donné  à  leurs  espérances  l'étroite  limite 
de  ce  monde.  Ils  assistent  au  départ  des  êtres 
aimés,  sans  nourrir  au  fond  de  leurs  âmes  la 
certitude  du  revoir  et  la  joie  de  la  réunion. 
Pour  nous,  chrétiens,  nous  voyons  l'éternité 
des  âmes  par  delà  le  tombeau  du  corps.  Et  quel 
surcroît  de  misère  et  de  désolation  si,  en  voyant 
partir  ceux  qui  furent  les  sources  ou  les  com- 
pagnons de  notre  vie,  nous  ne  comptions  pas 
les  retrouver  dans  la  patrie  sans  orage,  ouverte 
à  ceux  qui  ont  fait  le  bien,  conservé  l'espoir, 
et  gardé  la  foi  ! 

En  ce  douloureux  anniversaire,  j'ai  songé  à 
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ceux  que,  depuis  deux  ans,  la  mort  a  retranchés 
de  nous.  Que  de  deuils  dans  les  familles  et  dans 
la-  patrie  !  Comptez  les  victimes  des  inepties 
républicaines  et  des  démences  impériales.  Je 
voyais  nos  pauvres  légions,  courant  dans  la 
neige,  sans  vêtements,  sans  vivres  et  sans 
armes.  Combien  sont  morts  de  froid  sur  la  route, 
de  maladie  dans  les  hospices,  de  leurs  blessures 
dans  les  combats,  de  leur  chagrin  dans  l'exil, 
de  leur  misère  dans  les  prisons  !  Mais  aussi  que 
de  dévouements  et  que  de  vertus  !  Quel  con- 
traste entre  les  billevesées  d'un  dictateur  inca- 
pable et  l'héroïsme  des  victimes  résignées  !  Le 
riche  et  le  pauvre,  le  jeune  homme  et  le  vieil- 
lard s'unissaient  dans  la  fraternité  des  batailles 
et  la  communauté  du  sacrifice.  Ils  ont  combattu 
et  ils  sont  tombés,  les  uns  sous  les  murs  de  la 
ville  assiégée,  les  autres  dans  les  plaines  de  la 
France  envahie,  certains  de  leur  désastre  et  de 
leur  impuissance,  et  croyant  peut-être  que  les 
vengeurs  de  l'avenir  surgiraient  des  ossements 
des  morts. 

Après  les  victimes  de  nos  guerres  étrangères 
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et  de  nos  discordes  civiles,  combien  d'autres 
s'en  sont  allés  dont  l'absence  parmi  nous  cause 
un  deuil  et  laisse  un  vide! 

Pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  vivaient 
bier  et  déjà  ne  sont  plus,  vous  souvient-il  de 
ces  deux  illustres,  l'un  qui  fut  savant,  l'autre 
poëte?  Aujourd'bui,  le  savant  n'a  plus  rien  à 
apprendre,  le  poëte  plus  rien  à  cbanter.  Si,  il 
y  a  quelque  vingt  ans,  ce  bruit  se  fût  tout  à 
coup  répandu  :  «  Théophile  Gautier  vient  de 
mourir!  »  il  se  fût  fait  un  grand  silence  et 
comme  un  effarement  dans  le  tumulte  des 
hommes. 

Maintenant  on  a  d'autres  soucis  en  tête 
que  la  pensée  des  trépassés  !  On  se  dit  :  «  il  a 
vécu  !  »  puis  l'on  secoue  la  tête  et  l'on  parle 
d'autre  chose. 

Et  cependant  ce  fut  vraiment  un  grand  ar- 
tiste: un  des  ciseleurs  de  la  langue,  un  des 
maîtres  de  la  lyre.  Poëte,  il  s'est  placé  un  peu 
au-dessous  des  meilleurs  romanciers,  il  a  laissé, 
avec  un  chef-d'œuvre  de  libertinage,  des  mer- 
veilles  de  fantaisie,  de  style   et  d'invention; 
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critique,  il  a  pendant  de  longues  années  ré- 
pandu au  rez-de-chaussée  du  Moniteur  des 
trésors  d'indulgence  aimable  et  de  bon  sens 
français.  Il  ne  fut  rien.,  pas  même  de  l'Aca- 
démie qui  le  refusa  soit  par  pruderie,  soit  par 
sottise.  Mais  au  moins  il  a  pu  dire  avec  Virgile  : 
«  0  muses  plus  douces  que  toute  cho^e  humaine, 
muses  auxquelles  je  sacrifie,  le  cœur  frappé 
d'un  grand  amour,  soyez-moi  secourables  en 
me  montrant  les  routes  des  astres  et  le  chemin 
du  ciel!  »  Ce  qu'il  demandait,  les  muses  le  lui 
ont  appris.  Elles  lui  ont  montré  le  chemin  du 
ciel,  car  il  est  mort,  une  prière  sur  les  lèvres  et 
un  prêtre  à  ses  côtés. 

Ainsi,  disait  un  autre  poëte,  ainsi  s'en  vont 
à  Dieu  les  gloires  d'autrefois.  Le  siècle  à 
chaque  pas  se  dépouille  et  s'appauvrit,  et  le 
soleil  ennuyé  n'éclaire  plus  qu'une  race  d'infi- 
niment petits  dans  la  république  de  Lilliput. 
L'auteur  des  Voyages  de  Gulliver,  le  misan- 
thrope Swift,  conduit  son  héros  dans  le  pays 
de  Laputa,  où  certains  hommes,  marqués  au 
nez  d'une  verrue,  vieillissent  et  ne  meurent  pas. 
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Parmi  nous,  je  ne  vois  guère  que  M.  Thiers 
qui  puisse  offrir  aux  regards  curieux  les  symp- 
tômes de  la  vieillesse  et  le  poids  chiche  des 
immortels. 
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XII. 


DIALOGUE    DES    VIEILLARDS. 


30  novembre  1872. 
Fortunate  senex,  ergo  tua  rura  manebunt. 

(VIRGILE.) 

Le  jour  et  lui  s'étaient  levés  eu  même  temps; 
Il  pencha  son  front  vieux  de  septante  printemps 

Sur  sa  cuvette  d'onde  pure, 
Et  promena  soudain  de  son  doigt  exercé 
L'éponge  aux  doux  parfums  sur  son  affreux  passé, 

C'est-à-dire  sur  sa  figure. 


Puis  il  alla  quérir  au  fond  du  corridor 

Sa  gramEP  robe  de  chambre  aux  arabesques  d'or 

Et  ses  deux  pantoufles  fidèles 
Où  Félicie,  un  jour,  broda  (travail  parfait) 
De*  papillons  emmy  des  fleurs,  sachant  qu'il  est 

Léger  comme  eux.  rouge  comme  sakkas. 
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Quand  il  eut  terminé,  prenant  un  livre  il  lut. 
Il  paraissait  charmé,  dessinait  un  salut 

Et  disait  :  <c  Jeune  homme,  vous  êtes 
Dans  le  vrai  ;  c'est  très-bien  ;  on  vous  mettrait  en  vers.  » 
Et  ses  petits  yeux  gris  lançaient  de  doux  éclairs 

Sous  le  cristal  de  ses  lunettes. 


J'avais  résolu  aujourd'hui  de  ne  sacrifier 
qu'aux  muses  ;  mais,  contraint  de  donner  à 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  une  place  dans 
mon  épopée,  j'ai  compris  que  je  ne  pouvais 
placer  la  langue  des  dieux  dans  la  bouche  de 
ce  subalterne.  Il  m'a  paru  conforme  à  la  hié- 
rarchie, comme  aux  convenances,  de  réserver 
les  vers  à  Adolphe  et  la  prose  à  Saint-Hilaire  : 
à  tout  seigneur,  toute  poésie. 

Et  Saint-Hilaire  se  tint  un  instant  debout  sur 
le  seuil  de  la  chambre,  contemplant  son  vénéré 
maître.  Enfin,  triomphant  de  l'émotion  que  lui 
inspirait  la  majesté  du  lieu  et  le  spectacle  de 
l'immortel,  il  lança  ces  paroles  rapides  : 

—  Seigneur,  que  lisez-vous? 

Et  Monsieur  Thiers  reprit  :  Je  lis  celte  Revue 
Sous  le  nom  glorieux  des  Deux-Mondes  connue. 
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La  Revue  des  Deux-Mondes,  murmura 
Saint-Hilaire  ravi.  Quel  homme  !  Il  n'a  ja- 
mais besoin  de  distractions. 

Ami,  c'est  un  article  excellent  clans  lequel 
Le  petit  Duvergier  me  traite  d'immortel. 

Son  père  est  de  l'Académie  ; 

C'est  un  malin  qui,  s'il  vous  plaît, 

Sous  la  fourchette  du  banquet 

Détruisit  une  monarchie. 

Le  fils  s'éprit  l'hiver  dernier 

De  la  République  où  Ton  glane. 

Le  plus  gentil  des  Duvergier 

Est  le  Duverjrier  de  Hauranne. 


Ce  mouton  à  la  toison  blonde 
Bêle,  bêle  en  changeant  de  ton 
Que  je  ressemble  à  Washington, 
Et  qu'il  connaît  le  nouveau  monde. 
Quand  il  chante  Adolphe  premier, 
Il  aiFecte  un  petit  air  crâne... 
Le  plus  gentil  des  Duvergier 
Est  le  Duvergier  de  Hauranne. 


Brisons  là  maintenant  et  changeons  d'entretien. 
Je  voudrais  tout  savoir  et  ne  sais  jamais  rien, 
Moi  qui  fais  à  mon  âge,  et  dans  un  triste  rôle, 
Porter  le  poids  d'un  monde  à  ma  robuste  épaule. 

9 
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Que  font  les  députés  et  mes  sujets  chéris 
Dans  le  petit  Versaille  et  dans  le  grand  Paris  ? 
Mon  nom  voltige-t-il  dans  les  villes  de  France 
Tout  parfumé  d'amour  et  de  reconnaissance  ? 
Exalte-t-on  encore  mon  Message  profond, 
Rempli  des  deux  beautés  de  la  forme  et  du  fond. 
Où  tout  se  trouve,  où  tout  éclate,  où  tout  s'ench 
Œuvre  immense,  où  j'ai  dit  à  la  sagesse  humaine. 
Ami  Barthélémy,  je  t'en  prends  à  témoin, 
Ce  que  Dieu  dit  aux  flots  :  Vous  n'irez  pas  plus  loin  ! 

Et  Barthélémy  Saint-Hilaire,  lequel  descend 
de  Madame  de  Sévigné,  —  par  les  lettres,  — 
entr'ouvrit  pour  répondre  ses  lèvres,  d'où  coule 
le  miel.  —  Monseigneur,  dit-il,  ceux-là  n'au- 
raient jamais  écrit  une  lettre  que  la  lecture  de 
votre  Message  pourrait  laisser  indifférents.  On 
admire,  comme  toujours,  votre  finesse  de  poli- 
tique, vos  subtilités  de  financier  et  vos  périodes 
d'académicien.  En  fait  de  phrases  et  de  diplo- 
matie, on  ne  se  dissimule  pas  que  vous  savez 
plus  d'un  tour.  Notre  ministre  de  l'instruction 
publique,  Jules  Simon,  a  haussé  son  enthou- 
siasme à  des  hauteurs  inconnues.  Il  veut  que 
les  écoliers  apprennent  à  lire  dans  vos  livres, 
et  prétend  remplacer  pour  l'usage  des  collèges 
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les  Oraisons  de  Bénigne  Bossuet  par  le  Mes- 
sage d'Adolphe  Thiers.  11  faut  des  joies  aux 
lycéens  et  des  fleurs  à  la  rhétorique. 

Ce  bon  Simon,  fit  Tliiers  :  trop  de  zèle  peut-être 
Ecris-lui,  toi  qui  sais  rédiger  une  lettre, 
Qu'il  peut  se  contenter,  en  toute  humilité. 
De  m'appeler  «  sublime  »  en  petit  comité; 
Que  les  aigles  de  Meaux  et  de  la  Présidence 
Ne  doivent  pas  encore  entrer  en  concurrence. 
Après  quoi,  tu  prieras  de  ma  part  le  bon  Dieu 
Qu"il  le  tienne  en  sa  garde  et  lui  diras  adieu. 

Entendre  c'est  obéir,  reprit  Saint-Hilaire  en 
s'inclinant.  J'écrirai  dès  ce  soir.  Ah  !  j'ou- 
bliais, un  écrivain  de  grand  goût,  M.  J.  Weiss, 
parlant  de  votre  Message,  n'a  pas  hésité  à  le 
qualifier  «  d'admirable.  »  M.  Weiss  est  un 
sage  ennemi.  11  fut,  monseigneur  s'en  doit 
souvenir,  le  condisciple  de  ce  pauvre  Prévost- 
Paradol,  auquel  il  emprunta  beaucoup  de  sa 
manière  et  un  peu  de  son  talent.  Leur  profes- 
seur commun  disait,  m'a-t-on  conté  :  «  Je 
croyais  faire  un  Prévost  et  je  n'ai  pu  faire 
qu'un  Weiss  !  » 
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Ah  !  pauvre  Paradol,  châtié  .sans  retour 
Par  l'étemelle  mort  de  la  faute  d'un  jour. 
De  ce  .soleil  éteint  Weiss  est  la  lune  pâle. 
C'est  un  des  nourrissons  de  l'Ecole  normale, 
Lesquels,  après  avoir  quelque  temps  es 
D'inculquer  aux  moutards  un  latin  mal  payé. 
Changent  leur  robe  en  frac  et  vont  avec  ivj 
De  l'Université  dans  la  petite  pr< 
Mais  tout  Paris  pour  moi,  Saint-Hilaire,  mon  bon, 
N'a  pas  les  yeux  de  "Weiss  et  les  pleurs  de  Simon. 
Que  dit  l'Envie,  hélas!  qui  jamais  ne  digère 
L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère? 

Rien  n'échappe,  reprit  Saint-Hilaire,  à  la 
pénétration  de  Votre  Excellence.  Monseigneur 
a  ses  Zoïles,  comme  Homère.  Quelques-uns, 
je  ne  les  ai  pas  entendus,  mais  on  me  l'a  rap- 
porté, quelques-uns  prétendent  que  Votre  Al- 
tesse a  violé  le  pacte  de  Bordeaux  :  Burdigala, 
disaient  les  Romains.  On  affirme  que,  trom- 
pant la  confiance  des  partis  et  brûlant  pour  la 
République  d'un  amour  de  la  dernière  heure, 
vous  avez  préparé  un  pouvoir  selon  vos  désirs 
et  une  solution  selon  vos  formules.  Vous  êtes, 
à  les  en  croire,  plus  inconstant  que  le  Zéphyr 
et  plus  perfide  que  la  femme  ;  on  oppose  vos 
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opinions  présentes  à  vos  opinions  d'antan  et  vos 
discours  d'hier  à  vos  paroles  d'aujourd'hui,  et 
les  plus  irrités  osent  murmurer,  Dieu  leur  par- 
donne, qu'il  existe  deux  hommes  en  vous,  dont 
l'un  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait  et  l'autre  ignore  ce 
qu'il  dit  ! 

Merci,  fidèle  ami,  loin  d'appuyer,  tu  glisses!... 

Toujours  l'ingratitude  a  paye  les  servir.--. 

Hélas!  mais  toi  qui  lis  dans  mon  cœur,  aussi  bien 

Que  feu  "Charnpollion  lisait  l'égyptien. 

Tu  sais  que  je  suis  sage  et  que  je  suis  fidèle  : 

Non,  je  ne  change  pas,  mai-;  je  me  renouvelle, 

Je  n'ai  pu  violer  —  à  mon  âge,  oh  !  jamais!... 

Le  pacte  de  Bordeaux:  seulement  j'imitais 

Ces  coiffeurs  renommés  dont  l'art  puissant,  sans  peiné, 

Change  un  cheveu  d'argent  eu  un  cheveu  d'ébène. 

Qu'importe  la  couleur  si,  d'après  notre  aveu, 

C'est  bien  le  même  pacte  et  le  même  cheveu? 

La  Révolution,  tu  le  sais,  Saint-Hilaire, 

C'est  mon  parti,  mon  but.  mon  livre  et  ma  carrière; 

Je  lui  dois  tout  :  elle  a  transformé,  je  le  crois, 

En  président  bouffi  le  myrmidon  bourgeois. 

Elle  a  vu,  triomphants,  entrer  aux  Tuileries 

Le  vieux  Philippe  et  moi  sous  nos  deux  parapluies. 

D'abord,  pour  sa  cassette  et  puis  pour  ses  beaux  yeux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Pouf  elle  aussi,  j'ai  mis.  hâtant  leurs  destin 

A  prix,  puis  en  prison,  les  têtes  couronnées. 
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Maintenant,  nous  avons,  c-ràce  à  défunt  Rivet, 
La  République  en  bas,  mais  Adolphe  au  sommet. 
Qui  pourrait  s'irriter?  J'ai  donné,  chose  énorme, 
Aux  fauves  déchaînes  la  République  en  forme 
Et  satisfait,  gardant  la  puissance  pour  moi, 
Tous  ces  batraciens  qui  demandent  un  roi. 
Je  suis  grand,  je  suis  fort,  je  suis  seul  :  continue 
Et  ne  me  cache  rien  de  la  vérité  nue. 

Monseigneur,  fit  Saint-Hilaire,  j'aurai  ter- 
miné, si  j'ajoute  que  vos  ennemis  vont  jusqu'à 
méconnaître  en  tous  ce  désintéressement  su- 
blime qui  est,  selon  les  connaisseurs,  la  plus  belle 
de  vos  vertus.  Ils  assurent,  horresco  referens, 
je  rougis  en  le  répétant,  que  vous  brûlez  pour 
la  présidence  d'une  ambition  sénile  ou  d'un 
amour  d'enfant  ;  que,  sacrifiant  l'avenir  au 
présent,  vous  vous  prêtez  à  des  transactions 
sans  aveu  comme  à  des  alliances  sans  honneur, 
et  qu'enfin,  bien  qu'impatient,  vous  voulez  être 
éternel. 

Si  je  disais.  Barthélémy. 

Que  je  comptais  passer  ma  vie 

Dans  la  discrète  compagnie 

D'un  vieux  livre  ou  d'un  vieil  ami  : 

Si  je  disais  que  je  regrette 
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Le  bon  temps  oh  je  n'étais  rien, 
Pas  même  académicien... 
Je  te  verrais  hocher  la  tête. 


Va  :  l'hôtel  de  la  présidence 
A  plus  de  charmes  que  l'ancien  ; 
Tu  peux  m'en  croire.  J'y  suis  bien  ; 
Chacun  s'incline  en  ma  présence, 
On  m'applaudit  au  moindre  mot, 
On  parle  bas  quand  je  sommeille, 
Quand  je  sors,  le  soldat  qui  veille, 
Me  présente  son  chassepot. 


Viens!  oe  soir,  chez  moi  l'on  s'amuse.,. 

Grand  dîner  et  petit  concert, 

Jacquemart,  la  dixième  muse, 

Te  fera  ta  charge  au  dessert. 

Viens  donc,  c'est  aujourd'hui  dimanche, 

Tu  te  mettras  à  mon  côté  ; 

Et  vers  minuit,  de  sa  main  blanche, 

Félicie  offrira  le  thé. 

Ma  politique  étant  adroite, 

J'invitai  dès  hier  matin 

Plusieurs  députés  de  la  droite 

A  venir  manger  mon  festin... 

Ainsi  donc  tu  seras  des  nôtres... 

S'il  le  faut,  pour  chasser  l'ennui, 

Le  gros  Picard  rira  des  autres, 

Et  les  autres  riront  de  lui. 
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Oui.  j'aime  le  pouvoir.  Saint-Hilaire.  je  l'aime, 

Peut-être  un  peu  pour  moi.  mais  beaucoup  pour  lui-même, 

Et  je  fais,  souriant  à  qui  veut  Lien  m'aider, 

De  ma  colère  feinte  un  jeu  pour  le  garder. 

C'est  un  poste  agréable  et  qui  vous  met  à  l'aise 

Que  d'être  le  premier  dans  la  Rome  française, 

Et  j'aime  à  voir,  planant  aux  sommets  non  fray 

La  vile  multitude  onduler  à  mes  pieds. 

Faut-il  te  rappeler  la  mémoire  bénie 

Des  prodiges  fameux  qu'enfanta  mon  génie, 

Les  impôts  sur  les  fers,  les  laines  et  le  buis, 

Et  le  dernier  emprunt  couvert  nouante  fois; 

Mes  efforts  pour  rentrer  à  Paris  la  grand'ville, 

Et  les  petits  canons  essayés  à  Trouville, 

Et  la  loi  sur  l'armée  et  mes  discours  géants. 

Et  la  bourse  rendue  aux  princes  d'Orléans  ? 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Pour  régner  je  divise, 

De  Louis  onze,  ami.  j'adopte  la  devise  : 

J'ai  pour  moi  le  pays;  si  j'ai  la  droite  à  dos, 

J'ai  la  majorité  formidable  des  sots  : 

Le  génois  Gambetta  me  fait  des  politesses, 

Les  conseils  généraux  me  votent  des  adresses, 

Et  je  ris  à  part  moi,  me  sentant  immortel, 

Du  mécontentement  de  Monsieur  de  Kerdrel!... 

Président  pour  quatre  ans,  puis  président  à  vie. 

J'enterrerai  tous  ceux  qui  me  portent  envie. 

Et  je  vivrai  plus  vieux,  je  m'y  sens  appelé, 

Que  ce  Mathusalein  dont  on  a  trop  parlé. 


Saint-Hilaire  écoutait,  lorsque  le  long  des  grilles 
Passa  soudainement  une  foule  en  guenilles, 

Têtes,  pieds  et  liras  nus. 
Ils  passaient,  ils  passaient,  et  cette  plèbe  sale 
Hurlait  à  pleins  poumons  :  Vive  la  Radicale! 

D'Adolphe,  il  n'en  faut  plus. 


S'il  reste  plus  longtemps,  il  nous  fera  malades;    , 
C'est  à  nous  qu'est  la  pose.  Adolphe,  camarades, 

Se  fiche  du  public. 
A  bas  le  prêtre  !  à  bas  le  riche  !  à  bas  le  noble  ! 
Vive  Léon,  qui  fit  au  banquet  de  Grenoble 

Uu  discours  plein  de  chic. 


Monsieur Thiers,  contemplant  ces  étranges  spectacles, 
Disait  :  C'est  le  passé,  c'est  la  cour  des  Miracles!... 

Mais  le  grand  maître  des  correspondances 
reprit  avec  un  fin  sourire  :  Non,  président, 
c'est  l'avenir  qui  se  dévoile  et  la  cour  du  Dau- 
phin qui  passe. 
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XIII. 

4  janvier  1873. 

Je  "n'ai  jamais  traversé  les  dernières  heures 
d'une  année  sans  ressentir  la  mélancolie  des 
choses  et  comme  le  regret  de  moi-même.  C'est 
alors  qu'on  jette  un  regard  en  arrière  pour 
opposer  le  charme  des  aurores  à  la  tristesse  des 
déclins.  Pour  les  nations  et  pour  les  hommes 
qui  finissent,  il  est  doux  de  se  revoir  dans  le 
spectacle  de  la  jeunesse  morte  et  de  la  puis- 
sance envolée,  dans  la  plénitude  des  forces  de 
la  vie  et  dans  l'entière  possession  du  temps  ra- 
pide et  du  long  avenir.  Le  souvenir  est,  aux 
mauvais  jours,  la  consolation  du  présent  :  il  est 
aussi  l'espérance  du  passé. 

Deux  années  se  sont  écoulées  depuis  que, 
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sur  les  timbres-poste  renchéris,  nous  avons 
remplacé  l'image  de  Bonaparte  par  le  portrait 
de  la  République.  Qu'avons-nous  fait  durant 
ce  long  espace  pour  nous  relever  dans  l'estime 
de  nous-mêmes  et  des  autres?  Par  quels  sacri- 
fices ou  par  quelles  vertus  avons-nous  mérité 
d'être  plaints  par  les  hommes  et  pardonnes  par 
Dieu  ?  Nous  n'avons  écouté,  il  faut  bien  le 
dire,  ni  les  conseils  de  l'expérience  ni  les  le- 
çons de  l'infortune.  Comme  le  Romain  dans 
un  tableau  célèbre,  d'une  main  nous  levons  la 
coupe  et  de  l'autre  nous  «aressons  l'épaule  des 
courtisans  ou  la  barbe  des  philosophes. 

Depuis  tantôt  un  siècle,  nous  sommes  deve- 
nus une  exception  parmi  les  peuples.  Les  au- 
tres nations  vivent  paisiblement  sous  les  lois 
qu'elles  se  sont  données.  A  travers  des  jours 
tranquilles  ou  glorieux,  elles  se  hâtent  lente- 
ment vers  un  avenir  meilleur.  Toutes,  à  deux 
ou  trois  exceptions  près,  ont  incarné  le  prin- 
cipe de  l'autorité  dans  la  personne  d'un  chef 
suprême.  Toutes  ont  choisi  un  des  leurs  qui, 
sous  les  noms  variés  et  harmonieux  de  prince 
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ou  de  roi,  a  mission  de  personnifier  la  puissance 
dans  la  majesté,,  le  droit  dans  la  tradition,  la 
justice  dans  la  clémence.  Toutes  ont  donné  à 
cet  être  privilégié  des  gardes  quand  il  se  pro- 
mène, une  couronne  quand  il  se  coiffe  et  un 
trône  quand  il  s'asseoit. 

Quant  à  nous,  race  frivole  et  usée,  nous 
montrons,  en  toute  occasion,  l'instabilité  des 
enfants  ou  le  dégoût  des  vieillards.  Nous  ne 
savons  pas  nous  servir  longtemps  des  mêmes 
coutumes  ni  des  mêmes  jouets.  Nous  avons  usé 
plus  de  gouvernements  que  l'imagination  n'en 
peut  créer.  Nous  avons  traversé  des  monar- 
chies de  tous  les  modèles  et  des  républiques  de 
tous  les  calibres  !  Chacun  de  ces  essais  a  duré 
six  mois  au  moins,  quinze  ans  au  plus  ;  las  d'un 
si  long  repos,  nous  avons,  pour  en  sortir,  ren- 
versé en  un  jour  d'émeute  la  fantaisie  d'un 
jour  de  révolte.  La  Révolution  nous  est  devenue 
une  seconde  nature.  Nous  avons,  seuls  en 
Europe,  l'appétit  inné  et  malsain  du  désordre. 
Tandis  que  les  autres  nations  se  développent  sous 
des  chefs  immuables  et  respectés  dont  elles  tien- 
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nent  leur  grandeur,  leurs  libertés  et  leurs  lois, 
nous,  tantôt  la  terreur  et  tantôt  la  risée  du 
monde,  balfottés  entre  les  deux  extrêmes  du 
despotisme  et  de  la  licence,  nous  cherchons  des 
maîtres  dans  la  tribu  des  porte-robe  ou  des 
traîneurs  de  sabre.  Dix  fois  déjà,  depuis  ce 
siècle  commencé,  nous  avons  élevé  du  néant  au 
sommet,  des  Césars  de  pacotille  ou  des  bavards 
de  profession,  encore  mal  nettoyés  du  sang  des 
conjurations  ou  de  la  poudre  des  dossiers. 

Nous  sommes  aussi  fiers  de  notre  unité 
qu'indifférents  à  nos  divisions.  De  Dunkerque 
à  Perpignan,  la  langue  est  uniforme,  mais  les 
idées  diffèrent  :  les  chapeaux  se  ressemblent., 
mais  les  têtes  varient.  Autant  d'hommes,  au- 
tant d'opinions  ;  autant  de  femmes,  autant  de 
caquets.  En  politique,  chaque  gouvernement  a 
ses  fidèles,  car  le  dévouement  n'est  autre  chose 
que  l'ambition  qui  espère  ;  en  religion,  chaque 
hérésie  a  ses  adeptes,  car  l'incrédulité  n'est 
autre  chose  que  l'orgueil  qui  s'affranchit.  Cha- 
cune de  nos  divisions  a  enfanté  des  subdivi- 
sions, de  sorte  qu'il  se  rencontre  des  libres- 
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penseurs  qui  rêvent  une  monarchie  sans  roi, 
une  République  sans  républicains,  une  morale 
sans  disciples,  une  religion  sans  Dieu,  ou  un 
Dieu  sans  commandements.  Et  nous  sommes  à 
ce  point  déchus  que  nous  assurons  le  présent  à 
un  chétif  vieillard  qui  contrefait  Talleyrand  et 
que  nous  craignons  pour  l'avenir  un  basochien 
imbécile  qui  parodie  Goclès. 

Eh!  oui,  nous  n'avons  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  mettre  à  notre  tête  ce  petit  être  folâtre, 
ce  petit  sphinx  à  lunettes,  ce  petit  vieux  de  la 
Montagne.  Et  on  viendra  dire  que  nous  som- 
mes républicains,  nous  qui  ne  pouvons  vivre 
sans  un  joug  et  sans  un  maître  !  En  donnant  le 
sceptre  à  M.  Thiers,  nous  avons  tous  oublié  de 
quoi  il  est  incapable.  Et  ici  je  n'entends  pas 
faire  reparaître  une  seule  des  taches  de  sa  vie, 
je  ne  veux  que  rappeler  sa  maladresse  à  gou- 
verner. Il  est  de  ces  incomplets  qui  brillent 
dans  l'opposition  et  qui  s'éclipsent  au  pouvoir. 
Sous  la  monarchie  de  juillet,  il  parvint  à  se 
faufiler  dans  deux  ou  trois  cabinets,  mais  sitôt 
bombardé  ministre,  il  brouillait  tellement  les 
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cartes  que  personne  ne  pouvait  plus  jouer, 
Aussi  à  peine  avait-il  fonctionné  durant  un 
trimestre  que  Louis-Philippe  lui  retirait  pru- 
demment son  portefeuille  et  sa  confiance,  C'est 
pourquoi  on  n'est  que  sage  en  se  méfiant  d'un 
homme  qui  n'a  pas  même  su  mériter  la  con- 
fiance de  Louis-Philippe. 

Les  temps  changent,  les  hommes  aussi, 
Grâce  aux  événements  que  chacun  connaît, 
M.  Thiers  est  devenu  le  chef  d'un  pays  qui  ne 
veut  pas  mourir,  et  le  président  d'une  Répu- 
blique qui  ne  saurait  -vivre.  Ce  Louis  XI  au 
petit  pied  —  qu'on  me  pardonne  cette  flatterie 
—  s'est  occupé  de  diviser  pour  régner.  Il  a 
semé  les  engagements  et  les  défiances,  il  a  pro- 
mis et  s'est  compromis,  il  s'est  donné  et  s'est 
repris  et  a  permis  à  chaque  parti  d'espérer  en 
son  adresse  et  de  douter  de  sa  parole.  Et  main- 
tenant, réduit  à  discuter  avec  une  commission 
législative  les  conditions  de  son  pouvoir,  il 
réclame  comme  un  droit  son  siège  à  l'Assem- 
ûlée  et  l'accès  de  la  tribune.  Il  a  pour  le  silence 
'.'horreur  des  femmes  et  des  vieillards.  L'hom- 
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me  d'État  a  disparu,  mais  l'orateur  s'éternise. 
Il  entend  garder  jusqu'à  la  fin  la  puissance 
d'une  voix  qui  tombe,  et  ce  merveilleux  dé- 
guisement dont  il  couvre  soit  l'ambiguïté  de 
ses  actes,  soit  le  vide  de  sa  pensée. 

Vous  le  voyez,  nous  ne  saluons  pas  l'année 
qui  commence  par  des  cris  d'espérance  et  des 
réflexions  couleur  de  rose.  Il  se  peut  que  je  sois 
pessimiste,  mais  je  n'aperçois  nulle  part  le 
moindre  sujet  d'être  gai.  Nous  allons,  cela  est 
trop  vrai,  à  la  République  des  républicains. 
Quand  l'Assemblée  actuelle  aura  résigné  son 
mandat,  nous  verrons  s'épanouir  tout  ce  que 
M.  Thiers  a  semé  ou  laissé  croître  de  rouge. 

Pour  prédire  un  beau  désordre,  effet  de  la 
République,  il  n'est  nullement  nécessaire  du 
don  de  prophétie.  En  ce  moment  le  peuple  sou- 
verain, réuni  dans  ses  salons,  demande  pour 
étrennes  le  renvoi  de  ses  députés.  Les  pétitions 
pour  la  dissolution  de  la  Chambre  se  signent 
dans  tous  les  journaux  et  dans  certains  mau- 
vais lieux.  Or  il  n'est  ni  ville  ni  hameau  exempt 
à  cette  heure  de  la  gangrène  démagogique  et 


—  164  — 

des  contagions  radicales.  Partout  ces  pétitions 
sont  colportées  et  ratifiées  par  les  pires.  Dans 
mon  humble  village,  elles  ont  été  propagées, 
—  je  Fai  vu  —  par  des  malfaiteurs  rayés  pour 
vol  de  la  liste  électorale.  Je  les  ai  aperçues  en- 
tre les  mains  d'un  républicain  d'autant  plus 
pur  qu'aux  jours  néfastes  de  l'empire  il  avait 
dérobé  du  foin  dans  l'intention  de  nourrir  ses 
frères. 

J'en  étais  là,  quand  mon  facteur  diligent 
m'apporta  les  journaux  de  Paris  et  des  lettres 
de  l'autre  monde.  J'ai  lu  dans  les  journaux 
que  deux  des  princes  de  notre  jeunesse  avaient 
tenté  de  se  tuer  :  l'un  dans  le  boudoir  d'une 
courtisane,  l'autre  dans  la  gare  d'un  chemin 
de  fer.  Tous  deux  se  sont  logé  des  balles  dans 
des  parties  délicates  :  celui-ci  pour  empêcher 
Mme  K...  de  s'en  aller  à  Marseille;  celui-là 
pour  conserver  les  faveurs  tarifées  de  miss 
Cruch.  0  amour  !  voilà  de  tes  coups  !  Le  fils 
d'un  boucher  célèbre  a  vengé  tous  les  bœufs 
gras  que  le  père  triomphant  enguirlandait  pour 
le  sacrifice.  Jadis  un  jeune  fou  disait  à  Sophie 
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Arnould,  dont  il  voulait  conquérir  les  bonnes 
grâces  :  «  Mademoiselle,  encore  un  refus,  et  je 
me  brûle  la  cervelle  !  »  Et  "la  courtisane  ré- 
pondait :  «  Taisez-vous  donc,  cerveau  brûlé  !  » 
Sur  ce  joli  mot,  l'amoureux  résolut  de  vivre  : 
c'était  le  bon  temps  où  les  filles  avaient  de  l'es- 
prit et  où  le  rire  désarmait. 

Parmi  les  lettres,  il  s'en  trouva  une  qui  fixa 
mon  attention,  car  elle  avait  traversé  pour  ve- 
nir à  moi  beaucoup  de  terre  et  un  peu  d'eau. 
Aucun  timbre  d'aucune  nation  n'embellissait 
son  enveloppe.  Plus  une  lettre  met  de  temps  à 
voyager,  plus  elle  coûte  cher  à  recevoir.  La 
mienne  n'était  pas  affranchie  ;  de  plus,  elle  ve- 
nait d'un  bagne.  J'eus  l'intuition  que  mon  cor- 
respondant devait  être  un  républicain. 

Les  pressentiments  ne  trompent  guère.  Cette 
missive  émanait  d'un  franc  républicain.  Mais  il 
était  étranger,  ce  qui  redoublait  son  prestige. 
C'était  un  compatriote  du  Cid,  un  sujet  du  roi 
Amédée,  un  produit  de  l'Andalousie. 

Il  avait  écrit  son  épître  dans  le  plus  pur  cas- 
tillan. 11  me  supposait  versé  dans  la  connais- 
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snnce  des  langues  étrangères,,  ce  qui  chatouil- 
lait mon  orgueil.  Il  semblait  dire,  comme  don 
Carlos  dans  le  drame  de  Victor  Hugo  : 

Il  se  contentera  d'un  Espagnol  hautain. 

Gomme  l'Espagnol  familier  ou  hautain  m'est 
absolument  étranger,  j'appelai  à  mon  aide  mon 
dictionnaire  de  poche  et  mon  latin  de  collège. 
Je  fis  venir  un  mien  voisin  qui  s'est  promené 
dans  l'Andalousie,  et  après  de  longues  études 
je  vins  à  bout,  penché  sur  la  lettre,  moitié  de  la 
traduire  et  moitié  de  la  deviner,  grâce  à' mon 
latin,  mon  dictionnaire  et  mon  voisin. 

Ce  Castillan  daignait  m'écrire,  qu'officier 
dans  les  armées  du  roi  d'Espagne  il  était  pas- 
sionné, par  goût  comme  par  état,  pour  le  noble 
métier  des  armes.  Quand  la  guerre  éclata  entre 
l'Allemagne  et  nous,  il  tressaillit  d'ardeur  mar- 
tiale et  d'inquiétude  belliqueuse.  Il  lisait  les 
journaux,  dressait  l'oreille  au  bruit  des  armes 
et  s'enivrait  de  la  fumée  des  batailles.  Dès  qu'il 
apprit  nos  revers,  il  ne  put  tenir  en  place,  c'est 
pourquoi  il  quitta  la  sienne. 


—  164  — 

En  d'autres  termes,  il  déserta.  Il  accomplit 
à  lui  tout  seul  son  petit  pronunciamiento.  Il 
s'enflamma  pour  la  cause  de  la  liberté,  franchit 
d'un  bond  les  Pyrénées,  et  vint  mettre  sa 
bonne  lame  de  Tolède  au  service  de  Garibaldi. 
Il  avait  entendu  dire,  et  il  répète,  que  Gari- 
baldi était  immortel,  invincible,  et  cela  le  flat- 
tait, quoique  hidalgo,  d'obéir  à  un  homme 
,  impossible  à  battre  et  incapable  de  mourir. 
Garibaldi  le  jugea  tout  de  suite  et  lui  confia  le 
double  emploi  d'aide-cuisinier  et  d'officier 
payeur  ;  il  tenait  la  queue  de  la  poêle  et  les 
cordons  de  la  bourse. 

«  Seigneur,  m'écrit-il,  je  ne  vous  raconterai 
ni  nos  longues  souffrances  ni  nos  luttes  hé- 
roïques. Pour  les  décrire,  il  me  faudrait  la 
plume  d'Homère.  »  Mon  Espagnol  ignorait,  — 
mais  on  ne  peut  pas  tout  savoir,  —  que  la 
plume  d'Homère  était  une  lyre.  Je  pardonnai 
volontiers  à  cette  distraction  andalouse  et  je 
continuai  le  récit  touchant  des  misères  du 
galant  homme.  —  Enfin,  seigneur,  la  fortune 
trahit  notre  espérance  et  le  nombre  l'emporta 
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sur  le  courage.  Un  matin,  au  moment  où  je 
préparais  un  repas  frugal,  je  vis  paraître  un 
nuage  brillant  de  cavaliers  prussiens.  Je  pris 
aussitôt,  non  mon  repas,  mais  la  fuite. 

Les  Prussiens  allaient  comme  le  vent  ;  mais 
le  vent  est  moins  rapide  que  mes  jarrets.  Toute- 
fois, mes  jambes  pliaient  sous  un  fardeau 
lourd  à  porter  dans  ce  sentier.  Seigneur,  je 
suis  le  coeur  le  plus  confiant  des  deux  Gastilles, 
et  je  vous  parle  comme  si  vous  étiez  mon  propre 
père.  Eh  bien,  je  portais  sur  moi  deux  cent 
cinquante  mille  francs  que  le  gouvernement 
français  avait  remis  à  l'invincible  Garibaldi 
pour  l'organisation  de  la  victoire,  et  qu'à  son 
tour  l'invincible  Garibaldi  m'avait  remis  pour 
la  solde  des  troupes.  De  ces  deux  cent  cin- 
quante mille  francs,  cent  mille  étaient  en  or, 
et  à  chacun  de  mes  pas  toutes  ces  pistoles  se- 
couées tintaient  autour  de  mes  reins  comme 
des  milliers  de  sonnettes  au  cou  d'un  mulet 
d'Aragon . 

Enfin,  à  bout  de  forces  et  d'haleine,  j'arrivai 
dans  une  vallée  aussi  pittoresque  que  solitaire. 
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Pas  d'autre  bruit  que  le  murmure  des  sources 
et  le  frisson  du  feuillage.  J'étais  seul  avec  mon 
trésor.   Alors,  tirant  de  ma  ceinture  l'or  de 
votre  pays  et  les  billets  de  votre  banque,  je  les 
enfouis  sous  une  roche  couverte  de  mousse,  au 
pied  d'un  arbre,  au  bord  d'un  ruisseau.  J'ai  : 
dressé  la  carte  des  lieux,  et  jetant  un  dernier  : 
regard  sur  ce  vallon  hospitalier  et  discret,  je 
quittai  votre  pays  que  j'avais  défendu  pour  le 
mien  que  je  voulais  revoir.  A  peine  avais-je  mis 
le  pied  sur  la  douce  terre  natale,  que  je  fus 
arrêté  comme  déserteur  et  conduit  à  Madrid, 
où  une  cour  martiale  s'assembla.  Je  fus  con- 
damné à  cinq  années  de  travaux  forcés.  Il  y  a 
des  juges  en  Espagne. 

Depuis  plusieurs  mois  je  gémis  dans  les  ba- 
gnes de  Geuta,  n'ayant  pour  distraction  que  le 
spectacle  de  l' Océan  et  le  souvenir  de  mon 
trésor.  Je  songe  aussi,  non  sans  charme,  que 
je  souffre  et  que  j'ai  combattu  pour  la  cause 
sainte  de  la  République.  Maintenant,  seigneur, 
j'ose  attendre  un  léger  service  de  votre  géné- 
rosité sans  bornes.  L'Écriture  dit  avec  raison  : 
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Là  où  est  votre  trésor,  là  aussi  est  votre  cœur. 
J'ai  tout  laissé  en  France  dans  la  vallée  que 
j'ai  décrite.  Le  plan  que  j'en  ai  tracé  est  entre 
les  mains  de  mon  épouse  chérie.  Il  est  d'une 
telle  exactitude  qu'un  enfant  y  lirait  sa  route. 
Si  vous  y  consentez,  mon  épouse  bien-aimée  se 
rendra  dans  votre  demeure,  ayant  le  plan  dans 
son  corsage.  Elle  et  vous  —  cela  suffira,  — 
marcherez  droit  au  trésor.  Vous  verrez  la  roche 
moussue,  l'arbre  noueux  et  la  fontaine  murmu- 
rante. Une  fois  le  trésor  déterré,  mon  épouse 
reconnaîtra  vos  soins  obligeants  par  l'offrande 
de  cinquante  mille  francs.  Mon  épouse  est  dans 
la  fleur  de  la  beauté  et  dans  la  grâce  du  prin- 
temps. 

Je  n'ai  rien  répondu  à  la  missive  de  ce  ga- 
lant homme.4  Je  me  suis  promis  de  vous  en 
faire  part  un  jour  que  je  n'aurais  rien  à  dire, 
3t  vous  voyez  que  ce  jour  est  venu.  D'autres 
jue  moi,  je  l'ai  su  depuis,  ont  reçu  des  lettres 
)areilles.  Quelques-uns  s'y  sont  laissé  prendre 
it  ont  payé  les  frais  qu'exigeait  la  découverte 
l'une  cassette  imaginaire.  Les  plus  fins  n'ont 
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voulu  croire  ni  aux  châteaux  en  Espagne  ni 
aux  trésors  en  France. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  l'année 
nouvelle  a  commencé.  Déjà  mon  papier  s'é- 
claire du  premier  rajon  de  son  premier  jour. 
Je  vois,  je  reçois  et  j'entends  les  sourires,  les 
baisers  et  les  souhaits  de  ceux  que  j'aime. 
J'oublie,  je  revis,  j'espère,  tandis  que  ma 
maison  s'égave  de  la  chanson  des  oiseaux  et  des 
enfants  réveillés. 
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XIV. 

11  janvier  1873. 

L'année  mil  huit  cent  soixante-treize  a  déjà 
vécu  dix  jours.  Elle  n'a  encore  pu,  dans  un  âge 
si  tendre,  accuser  ses  passions  et  dessiner  son 
caractère.  Est-ce  d'un  heureux  présage  que 
son  hiver  ait  la  douceur  d'un  printemps  ?  Le 
soleil  brille  comme  en  avril,  et  déjà  quelques 
bourgeons  timides  apparaissent  aux  pointes 
des  branches.  Le  président  s'est  promené  dans 
les  jardins  de  l'Elysée  et  Saint-Hilaire,  tou- 
jours flatteur,  cueillit  une  violette  éclose  sous 
les  souliers  de  M.  Thiers. 

Chaque  année  commence  de  même  :  au  matin 

de  son  premier  jour,  un  doux  émoi  s'empare  du 

cœur  tendre  des  fonctionnaires.  On  se  congra- 

'    10 
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tule,  on  se  félicite,  on  se  salue,  on  se  visite,  on 
échange  des  cornets  de  marrons  glacés  et  des 
souhaits  de  longue  vie.  Puis  la  pluie  tombe, 
line  et  serrée.  Voici  les  nominations,  les  grades, 
les  croix,  tous  les  grelots  de  la  folie,  tous  les 
hochets  de  la  vanité.  Le  vent  chasse  de  tous 
côtés  des  flocons  de  papier-monnaie  et  des 
nuées  de  rubans  rouges  viennent  s'abattre  avec 
grâce  sur  l'uniforme  des  guerriers,  le  frac  des 
diplomates  et  la  poche  des  financiers. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  décrire  cette  fête 
banale  à  qui  la  joie  des  enfants  sert  au  moins 
de  grâce  et  d'excuse.  On  a  repris  les  affaires 
sérieuses,  la  Chambre  a  vu  revenir  sa  gauche 
turbulente,  et  la  commission  des  Trente  couve 
avec  un  soin  religieux  l'œuf  tardif  des  consti- 
tutions. L'homme  auquel  le  jour  de  l'an  a 
causé  le  plus  de  soucis  fut  sans  contredit  le  duc 
d'Aumale.  Ce  maître  Jacques  de  la  comédie 
contemporaine  ne  savait  auquel  entendre  et, 
selon  les  visiteurs  et  les  besoins,  il  endossait 
tour  à  tour  les  trois  costumes  d'académicien, 
d'héritier  et  de  général. 
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Il  y  a  quelques  jours,  pour  tromper  l'ennui 
de  deux  ou  trois  heures  de  voyage,  j'ai  par- 
couru un  livre  nouveau  :  U Alsace.  Aucun  titre 
ne  résonne  à  des  oreilles  françaises  d'une  façon 
plus  douloureuse  et  plus  tendre.  L'Alsace, 
c'était  jadis  la  patrie;  même  aujourd'hui,  c'est 
toujours  elle.  Ce  coin  de  terre  arraché  à  notre 
antique  héritage  est  toujours  nôtre  par  le  sou- 
venir, par  le  deuil  et  par  l'espérance.  Que  de 
braves  gens  il  a  produits  pour  son  honneur  et 
pour  le  nôtre  !  Là  tout  était  français,  le  sol  et 
les  cœurs,  les  Vosges  et  le  Rhin,  la  petite  mon- 
tagne et  le  grand  fleuve.  Dans  ce  mince  espace, 
la  nature  de  Dieu  et  le  génie  de  l'homme 
avaient  accumulé  leurs  richesses  et  leurs  mer- 
veilles. Et  de  partout,  dans  la  plaine,  la  mon- 
tagne ou  la  vallée,  par  delà  et  au-dessus  des 
forêts,  des  houblonnières  et  des  collines,  l'œil 
apercevait  la  haute  flèche  de  Strasbourg,  le 
plus  élevé  des  clochers  qui  portent  la  croix,  et 
le  plus  étonnant  témoignage  du  travail,  de  l'art 
et  de  la  piété  de  nos  pères. 

Ainsi  donc,  le  titre  du  livre  est  Alsace,  et  le 
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nom  de  l'auteur  Edmond  Àbout.  M.  About  avait 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  composer 
ce  joli  volume.  D'abord,  il  est  né  en  Lorraine, 
ce  qui  d'ores  et  déjà  lui  donne  le  droit  de  parler 
de  l'Alsace.  Ensuite,  il  avait  acheté  ou  bâti, 
non  loin  de  Saverne,  une  agréable  maison, 
entourée  de  bois,  bordée  de  fleurs.  On  y  arrivait 
par  le  petit  chemin  des  noyers.  M.  About,  en 
galant  homme,  l'avait  dédiée  à  ses  amis,  amicis. 
C'était  une  vraie  maison  de  Socrate;  les  amis 
n'y  manquaient  pas,  mais  Socrate  y  venait  peu. 
M.  About  a  voulu  revoir  après  la  guerre  son 
pauvre  nid  respecté,  mais  annexé  par  les  vain- 
queurs. Hélas  !  hélas  !  Plus  de  fleurs  dans  les 
parterres,  plus  de  canards  dans  les  basses-cours, 
plus  de  cygnes  dans  les  bassins.  Il  pouvait 
répéter  aux  Allemands  le  vers  touchant  de  La- 
fontaine  : 

L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  dîné. 

Il  rentra  d'un  pas  tremblant  dans  les  cham- 
bres désertes,  il  revit  le  canapé  où  Dumas  fils 
avait  daigné  s'asseoir,  il  contempla  d'un  œil 
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humide  «  la  table  massive  et  le  tapis  de  drap 
vert  où  Sarcey,  un  jour,  renversa  le  gros 
encrier  qu'il  avait  pris  pour  une  mouche.  »  Il 
promena  ses  tristes  regards  sur  ses  tableaux, 
ses  bronzes,  ses  faïences,  ses  étoffes,  témoins 
muets  de  ses  heures  heureuses  et  de  ses  amours 
perdus.  Il  erra,  mélancolique,  dans  sa  chambre 
de  cinquante  mètres  carrés,  près  de  son  lit  de 
huit  pieds  de  large,  et  son  patriotisme  surexcité 
s'inspira,  dans  ses  dimensions  nouvelles,  de 
la  longueur  de  la  chambre  et  de  la  largeur 
du  lit. 

Et  alors  M.  About  s'éloigna  :  comme  le  phi- 
losophe Bias,  il  emportait  tout  avec  lui  :  tout, 
c'est-à-dire  sa  fine  plume  et  son  encrier  mouche. 
Il  parcourut  l'Alsace,  tantôt  à  pied,  parfois  à 
cheval,  souvent  en  voiture,  observant,  interro- 
geant, jugeant,  causant  et  butinant  de  ci,  de 
là,  la  matière  d'un  gros  volume.  Le  volume 
vient  de  paraître  :  il  renferme  des  pensées 
justes,  des  détails  touchants,  des  satires  aigui- 
sées. La  raillerie  prête  à  l'indignation  je  ne  sais 
quoi  de  léger,  de  pénétrant  et  d'amer.  Le  livre 

10 
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gagnerait,  je  le  sais  bien,  à  un  peu  plus  de  sé- 
rieux et  un  peu  moins  de  longueurs,  mais  on  y 
reconnaît  à  chaque  page  un  bon  ouvrier  dans 
l'art  d'écrire.  La  plume  est  une  arme  aussi,  et 
plus  d'une  fois  le  poète  a  dû  tressaillir  d'aise  en 
songeant  à  ce  qu'un  seul  mot  mis  à  sa  place 
pouvait  effacer  d'injures  et  traduire  de  colères. 
A  en  croire  M.  About,  et  je  l'en  crois  de  bon 
coeur,  l'Alsace  est  ce  qu'elle  doit  être,  fidèle  à 
la  mère  patrie,  résignée  dans  le  sacrifice,  con- 
fiante dans  nos  destinées.  Fière  d'avoir  payée 
notre  rançon  et  certaine  que  nous  la  repren- 
drons, elle  nous  fera,  s'il  est  nécessaire,  crédit 
de  vingt  années  de  souffrances  pour  elle  et  de 
travail  pour  nous.  Sur  une  population  d'un 
million  d'âmes,  on  ne  compte  qu'une  douzaine 
de  transfuges,  tous  méprisés  quelle  que  soit 
l'excuse  qu'ils  invoquent,  la  misère  ou  l'ambi- 
tion. Elle  s'occupe  de  nos  besoins,  de  nos  res- 
sources, de  nos  efforts,  et.  dans  sa  confiance 
naïve,  prend  tous  les  mensonges  officiels  pour 
des  progrès  réalisés.  La  haine  de  l'étranger  a 
gagné  jusqu'aux  enfants,  et  si  beaucoup  émi- 
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grent,  c'est  qu'ils  n'ont  d'autre  alternative  que 
l'apostasie  ou  l'exode.  Ceux  qui  partent  ne  sont 
pas  remplacés,  car  l'Allemand  est  trop  prudent 
pour  cultiver  et  pour  bâtir  sur  un  sol  mal  af- 
fermi. Enfin  les  fonctionnaires  de  l'empereur 
Guillaume  errent  comme  des  parias  dans  leur 
conquête  et  ne  comptent  que  des  heures  d'ennui 
sur  les  pendules  qu'ils  ont  volées. 

Tandis  que  M.  About  couvait  son  livre  près 
d'éclore,  il  lui  advint  d'être  appréhendé  par  des 
gendarmes  allemands.  Il  fut  conduit  à  la  prison 
cellulaire  de  Saverne.  On  lui  reprochait  quel- 
ques articles  publiés  dans  le  journal  le  Soir  et 
qui,  paraît-il,  avaient  été  plus  remarqués  par 
les  Allemands  que  par  nous.  Il  supporta  son 
infortune  sans  forfanterie  comme  sans  faiblesse. 
Il  lut  pour  se  consoler  le  Génie  du  Christia- 
nisme et  ne  voulut  pas  se  consoler.  Il  rencontra 
par  bonheur  des  amis  dévoués  et  un  juge  d'ins- 
truction honnête  homme.  Un  beau  matin,  à  son 
réveil,  on  lui  apprit  qu'il  était  libre.  Sa  capti- 
vité avait  duré  six  jours. 

Le  volume  achevé,  je  me  disais  :  Certes, 
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l'Alsace  doit  être  flattée,  car  elle  ne  fut  jamais 
aimée  avec  autant  de  littérature.  A  l'exemple 
du  vertueux  Énée,  M.  About  chante  l'histoire 
d'une  catastrophe  où  il  a  joué  son  petit  rôle  : 
Quorum  pars  parva  fuit.  On  l'écoute,  et  les 
auditeurs  charmés  rient,  pleurent  ou  s'indi- 
gnent avec  lui.  Quand  ses  lamentations  attei- 
gnent les  dimensions  d'un  volume,  il  les  met 
en  pages  et  ]es  recouvre  de  papier  jaune.  Le 
livre  est  fait,  il  s'écoule,  il  se  vend,  et  l'auteur, 
content  de  lui,  revient  à  ses  dernières  amours, 
je  veux  dire  au  XIXe  Siècle,  et  fait  dans  un 
journal  sans  succès  de  la  politique  sans  consis- 
tance. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  reproché  à 
M.  Edmond  About  d'avoir  eu  dans  nos  mal- 
heurs une  petite,  oh  !  très  petite  part.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  il  m'apparaît  comme  un  type 
réussi  d'incrédulité  moqueuse  et  d'inconstance 
irréfléchie.  11  a  reçu  des  dons  heureux  dont 
j'estime  qu'il  a  mal  usé,  l'esprit  délié,  l'in- 
telligence ouverte,  la  faculté  de  penser,  le 
talent  d'écrire,  l'amour  des  arts  et  des  lettres, 


et  l'instinct  qui  porte  au  bien,  malheureusement 
gâté  par  la  faiblesse  qui  mène  au  mal.  Il  ren- 
contra le  succès  plus  encore  qu'il  ne  le  chercha, 
et  son  premier  volume  étincela  et  réjouit 
comme  un  bouquet  d'artifice.  Il  sortait  de  l'é- 
cole d'Athènes  en  payant  par  un  éclat  de  rire 
l'hospitalité  des  Hellènes.  Avec  quelle  irrévé- 
rence parlait  cet  écolier  des  dieux  antiques  et 
des  brigands  modernes  !  Avec  quel  bon  sens  il 
raillait  l'armée  et  les  gendarmes,  les  ministres 
et  les  juges,  la  petite  cour  et  les  petites  fêtes  où 
daignaient  l'inviter  un  roi  borné  et  une  reine 
économe  !  Le  livre  plut,  l'auteur  aussi.  Le 
Journal  des  Débats  félicita  ce  revenant 
d'Athènes,  et  tour  à  tour  Jules  Janin  et  Saint- 
Marc  Girardin  prenaient,  pour  lui  prédire  de 
hautes  destinées,  des  attitudes  de  latinistes  en 
chambre  et  de  prophètes  en  faux  col. 

En  cet  heureux  instant  de  sa  vie,  M.  About 
n'avait  pas  l'âme  vulgaire,  mais  républicaine. 
Il  rêvait  à  la  liberté,  ce  qui  est  un  joli  rêve. 
Sur  sa  route  brillante  et  facile  il  semait  d'ai- 
mables récits  qui  le  plaçaient  au  premier  rang 
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de  la  tribu  des  conteur?.  Petit  à  petit  son 
humeur  s'adoucit,  et  dans  les  journaux  comme 
dans  les  salons  il  faisait  joyeuse  mine  à 
l'Empire  rémunérateur.  On  le  vit  au  Palais- 
Royal,  et  je  crois  même  aux  Tuileries.  Il  trou- 
vait au  fils  de  Jérôme  l'air  d'un  César  déclassé, 
et  déployait  chez  la  princesse  Mathilde  les 
grâces  de  sa  personne  et  les  trésors  de  son 
esprit.  Les  récompenses  ne  lui  manquèrent  pas, 
et  il  reçut  le  prix,  non  de  sa  défection,  mais 
de  son  adhésion.  Il  noua  à  sa  boutonnière  un 
petit  bout  de  ruban  rouge  qui,  avec  le  temps, 
vint  s'épanouir  en  rosette.  Certes  il  ne  songeait 
pas  à  mal,  je  crois  même  qu'il  ne  pensait  à 
rien.  Toutefois,  pour  devenir  un  homme  sé- 
rieux, il  força  sa  nature  légère,  il  étudia  l'ad- 
ministration, fit  un  livre  sur  le  défrichement, 
et  sous  prétexte  qu'il  se  tenait  en  équilibre  sur 
des  échasses,  voulut  être  préfet  des  Landes. 
Il  manqua  la  préfecture,  mais  conserva  les 
échasses. 

Un  jour,  il  eut  la  fâcheuse  idée  d'écrire,  sur 
la  question  romaine,  un  pamphlet  qui  fut  un 
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scandale.  Il  rit  de  Rome  comme  il  avait  ri  de  la 
Grèce,  et  se  moqua  du  Pape  Comme  il  avait 
fait  du  roi  Othon.  Le  résultat  ne  fut  pas  le 
même  et  il  perdit  tout  accè^  dans  le  parti  des 
honnêtes  gens.  11  avait  fait  plus  qu'un  mauvais 
livre  qu'on  oublie  après  l'avoir  lu;  il  avait 
commis  une  vilaine  action,  qu'on  n'expie  qu'en 
se  repentant.  Il  avait  insulté  le  droit  humain 
et  la  foi  chrétienne  dans  leur  plus  faible  et  leur 
plus  auguste  représentant.  De  telles  choses  ne 
s'oublient  jamais,  encore  qu'elles  aient  pour 
excuse  l'inconsistance  et  la  légèreté  du  coupa- 
ble. Dans  un  temps  et  dans  un  pays  ennemi 
des  règles,  du  devoir  et  de  l'obéissance,  il  avait 
prêché  la  spoliation  en  s'affranchissant  du  res- 
pect. Ce  qu'il  voulait  est  advenu,  et  j'ai  la 
conviction  que  l'abandon  des  causes  saintes  est 
un  des  crimes  dont  la  France  porte  la  peine. 
Aujourd'hui,  le  Pape3  dépouillé  de  ses  États  et 
prisonnier  dans  sa  ville,  ne  peut  combattre  que 
parla  prière  et  ne  peut  vivre  que  par  l'aumône. 
A  Rome  comme  ailleurs,  la  force  a  triomphé  ; 
mais  la  conscience  et  la  justice  réprouvent  ceux 
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qui  s'en  sont  faits  les  complices  et  qui  n'en  ont 
pas  pleuré. 

Enfin  éclata  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  la 
guerre  que  devait  terminer  le  coup  de  foudre 
de  Sadowa.  M.  About  passa  du  côté  du  vain- 
queur avec  armes  et  bagages,  c'est-à-dire  avec 
plume  et  encre.  Il  célébra  de  son  mieux  le 
triomphe,  la  grandeur  et  l'unité  de  l'Alle- 
magne, sans  songer  que  ce  triomphe  était  pour 
nous  un  avertissement  ;  cette  grandeur,  un 
danger;  cette  unité,  une  menace.  Il  approuvait 
la  politique  imprévo}rante  de  Napoléon  au 
déclin  et  assistait,  sans  prévision  comme  sans 
trouble,  à  l'enfantement  d'un  empire.  Il  chan- 
gea de  ton  lorsque,  plus  tard,  les  complications 
de  la  candidature  Hohenzollern  au  trône  d'Es- 
pagne se  dénouèrent  en  un  défi  retentissant. 
11  poussa  son  cri  de  guerre,  saisit  son  meilleur: 
encrier  et  fredonna  du  bout  des  lèvres  le  gai 
refrain  de  la  Marseillaise.  Son  intention  était) 
d'aller  à  Berlin  afin  d'y  contempler  cet  oiseau! 
rare  qu'on  nomme  un  juge.  Il  fit  ses  malles, 
et,  promettant  au  journal  le  Soir  le  régal  d'une 
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correspondance  par  jour,  il  s'apprêta  à  suivre 
ou  à  battre  la  campagne.  Il  se  décerna  à  lui- 
même  le  brevet  d'historiographe,  et,  comme  un 
nouvel  Homère,  il  se  promit  de  donner  aux  hé- 
ros méritants  l'avantage  d'une  phrase  bien 
faite  et  le  coup  déplume  de  l'immortalité. 

Et  maintenant,  ne  comprenez-vous  pas  que 
vous  avez,  dans  les  malheurs  accomplis,  une 
part,  si  petite  soit-elle,  de  reproches,  de  repen- 
tir et  de  responsabilité?  Vous  trouvez  mauvais 
que  les  Prussiens  aient  dévalisé  nos  maisons  de 
la  cave  au  grenier  et  des  bouteilles  aux  pendu- 
les :  vous  avez  mille  fois  raison  ;  mais  songiez- 
vous  à  vous  indigner  lorsqu'en  Chine,  nos  sol- 
dats sortaient  du  palais  d'Eté  avec  des  perles 
dans  les  poches  et  des  magots  sous  les  bras  ? 
Vous  stigmatisez  la  convoitise  de  nos  vainqueurs 
et  vous  pleurez  autant  et  plus  haut  que  nous 
sur  nos  deux  provinces  perdues.  C'est  bien  et 
j'applaudis  ;  mais  avez-vous  protesté  lorsque 
vous  avez  vu  le  Saint -Père  spolié  par  des 
mains  violentes  de  l'antique  héritage  de  Char- 
lemagne  et  de  Pépin  ?  La  guerre  a  ses  humi- 
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liations,  ses  tristesses  et  ses  épreuves.  Je  les 
subis  dans  l'attente  d'un  avenir  meilleur. 
Nous  ne  triompherons  de  l'étranger  qu'a- 
près avoir  triomphé  de  nous  et  cherché  le  salut 
là  où  est  la  vérité,  non  plus  dans  les  expé- 
dients, mais  enfin  dans  les  principes.  La  jus- 
tice et  le  droit  sont  immuables  et  éternels.  Ils 
ont  même  dans  leurs  éclipses  un  caractère  au- 
guste auquel  on  ne  se  trompe  jamais.  J'ajoute 
encore  que  ceux  qui  ont  approuvé  les  iniquité? 
de  la  force  alors  qu'elles  servaient  leurs  haine' , 
perdent  leur  titre  à  les  flétrir,  quand  elles  1* 
blessent  dans  leurs  amours. 

Vous  le  savez  :  toute  une  génération  s'est 
formée  à  votre  exemple  et  à  celui  de  tant  d'au- 
tres. En  politique  comme  en  religion,  vous 
avez  trouvé  commode  de  ne  rien  croire,  et  sage 
de  ne  rien  respecter.  Et,  parlant  des  croyants 
politiques  avec  une  indifférence  suprême  et  des 
chrétiens  obstinés  avec  un  dédain  railleur, 
vous  écartant  des  églises  et  fréquentant  les  pa- 
lais, vous  avez  vécu  heureux,  souriant,  récom- 
pensé et  contenta  bon  droit  de  votre  succès,  de 
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votre  fortune  et  de  votre  esprit.  Eh  bien  !  vous 
avez  encore  eu  plus  de  disciples  que  de  maîtres. 
Gomme  dans  la  fable  de  La  Fontaine,  les  ânes 
ont  copié  lourdement  les  jolis  tours  du  petit  chien . 
Vous,  et  quand  je  dis  vous,  je  reconnais  que  vous 
vous  appelez  légion  ;  vous  avez  fait  aux  passions 
mauvaises  un  appel  qu'elles  ont  entendu  et  le 
jour  est  venu  où  les  brutes  déchaînées  ont  traduit 
vos  coups  de  plume  contre  les  prêtres  en  coups 
le  fusil  sur  les  otages.  Eh  bien  !  votre  œuvre 
1  avance  et  vous  devez  être  satisfaits.  On  n'a 
*  us  de  foi,  plus  de  Dieu,  plus  de  souverain, 
plus  de  respect,  plus  de  discipline,  plus  de 
vertu.  On  ne  sait  rien,  on  ne  croit  rien,  on  ne 
fait  rien,  et  l'on  ment. 

Tenez,  l'autre  jour,  les  positivistes  offraient 
un  banquet  à  Littré,  ce  savant  aimable  qui  en- 
fanta un  dictionnaire  et  qui  procède  du  singe. 
Ces  positivistes  ont  une  religion  particulière  où 
Dieu  ne  joue  aucun  rôle,  et  un  calendrier  spé- 
cial où  Gléopâtre  donne  son  nom  à  un  mois 
d'été.  Ces  détails  importent  peu,  je  le  reconnais 
sans  peine.  A  ce  banquet  a  figuré  votre  amiRo- 
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bin,  celui  que  sous  l'anagramme  de  Nibor,  vous 
avez  introduit  dans  un  de  vos  plus  jolis  contes. 
Ce  Robin  a  la  douce  manie  de  ne  pas  croire  en 
Dieu  et  de  vouloir  lui  prêter  serment.  Ce  désir 
n'ayant  pas  été  exaucé,  Robin  n'est  pas  du  jury, 
ce  dont  il  enrage  et  ce  dont  je  suis  bien  aise. 
Toujours  est-il  que  Robin  a  lancé  son  petit  dis- 
cours au  dessert.  Après  Robin  a  paru  l'inévita- 
ble Gambetta  qui  a  célébré  l'alliance  du  radica- 
lisme et  delà  philosophie!  Je  recueille  ce  fait 
entre  mille  autres  de  triste  présage.  Vous  me 
direz,  avec  votre  charmant  esprit,  que  le  pré- 
teur ne  s'occupe  pas  des  infiniment  petits  et 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  de  la  présence 
de  deux  borgnes  dans  le  festin  des  aveugles. 

Je  suis  trop  poli  pour  vous  contredire,  mais, 
malgré  moi,  je  répète  à  demi  voix  ce  vers  ex- 
cellent d'un  grand  poète  : 

Quand  on  ne  croit  à  rien  on  est  prêt  à  tout  faire. 

Le  vers  est  de  Victor  Hugo,  qui  en  a  fait  de 
plus  mauvais.  Il  est  tiré  des  Châtiments.  Nous 
ne  croyons  à  rien,  ce  qui  nous  rend  capables  de 
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tout.  Voilà  pourquoi  nous  souffrons  d'un  mal 
qui  sera  sans  remède  tant  que  nous  serons  sans 
convictions.  Quand  nos  pères,  qui  valaient 
mieux  que  nous,  s'écriaient  :  «  Dieu  et  le  roi  !  » 
ils  avaient  dit  le  dernier  mot  de  la  vérité  poli- 
tique et  de  la  foi  religieuse. 

P.  S.  Les  dépêches  anglaises  nous  appren- 
nent que  Napoléon  III  vient  de  s'éteindre  à 
Ghislehurst.  Il  n'avait  que  soixante-quatre  ans, 
mais  il  avait  plus  que  personne  traversé  les 
émotions  qui  vieillissent. 

Les  événements  et  les  médecins  ont  hâté 
le  terme  de  cette  robuste  et  aventureuse  exis- 
tence. 

11  est  d'un  chrétien  de  s'incliner  devant  les 
tombes,  et  de  ne  rien  dire  en  ce  moment  dont 
puissent  s'offenser  la  douleur  d'une  veuve  et  le 
dévouement  des  fidèles.' 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  oeuvres  de 
celui  qui  n'est  plus.  A  présent,  pour  lui  et  sur- 
tout pour  nous,  nous  ne  pouvons  que  le  plain- 
dre, non  d'être  mort,  mais  d'avoir  vécu. 
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x  y . 

•25  janvier  1873. 

Quinze  jours  sont  passés  depuis  qu'il  n'est 
plus.  Il  nous  faut  d'ordinaire  moins  de  temps 
pour  oublier.  Plusieurs  ont  fait  la  remarque 
qu'il  fut  le  cinquième  des  souverains  français 
que  ce  siècle  a  dévorés.  Les  rois  vont  vite.  De 
ces  cinq  monarques,  un  seul  est  mort  dans  la 
patrie.  Les  quatre  autres  se  sont  réfugiés  dans 
l'exil  et  sur  la  même  terre  d'exil,  l'Angleterre. 
Napoléon  Ier  fut  le  prisonnier  inquiet,  Napo- 
léon III,  l'hôte  aimé  du  peuple  anglais.  Il  est 
vrai  que  celui-ci  avait  inventé  le  blocus  conti- 
nental et  celui-là  le  traité  de  commerce.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  l'Angleterre  qui  recueille  les 
fugitifs  de  nos  prisons  et  de  nos  trônes,  tantôt 
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nos  incendiaires  transformés  en  proscrits,  tan- 
tôt nos  idoles  changées  en  jouets,  Sainte-Hélène, 
Holjrood,  Glaremont,  Chislehurst,  voilà  les 
prisons,  les  lieux  d'asile  et  les  tombes  où  vin- 
rent échouer  les  dominateurs  éphémères  d'un 
peuple  qui  n'est  soumis  qu'à  la  force  et  fidèle 
qu'à  l'inconstance. 

On  a  fait  de  belles  funérailles  à  Bonaparte. 
Beaucoup  de  Français  reconnaissants  étaient 
venus  saluer  une  dernière  fois  ce  favori  et  cette 
victime  de  la  fortune.  On  s'entretenait  de  la 
fin  vulgaire  qui  avait  rayé  de  l'avenir  un  em- 
pereur de  tant  d'espérances,  et  la  foule  recueil- 
lie suivait  les  restes  de  ce  vaincu  qui  brusque- 
ment venait  de  passer  des  contradictions  des 
hommes  à  la  justice  de  Dieu.  Nous  sommes  de 
ceux  qui  s'inclinent  devant  la  douleur  et  la 
mort.  Les  dévouements  s'éprouvent  dans  l'ad- 
versité et  c'est  chose  respectable  et  rare  que  de 
voir  derrière  un  cercueil  un  groupe  d'amis  qui 
pleurent,  qui  se  souviennent  et  qui  prient. 

Notre  dessein  n'est  point  de  retracer  les 
rôles   divers    qu'a    successivement   tenus    cet 
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aventurier  de  tant  d'aventures.  Sa  vie  appar- 
tient à  l'histoire  et,  qui  pis  est,  à  notre  his- 
toire. Nous  avons  été  les  adversaires  résolus  et 
permanents  de  l'Empire,  et  cela  depuis  l'at- 
tentat qui  commence  l'œuvre  jusqu'à  la  catas- 
trophe qui  la  dénoue.  Nous  avons  traversé  ces 
dix-huit  années  rigoureuses  en  portant  haute- 
ment devant  César  le  drapeau  des  intérêts  ca- 
tholiques et  des  libertés  françaises.  Nous  n'a- 
vons rien  reçu  et  rien  demandé,  et  notre  unique 
souci  fut  de  voir  clair,  penser  juste  et  parler 
franc.  Si  nous  avons  été  témoin  de  défections 
inattendues  et  de  compromis  bizarres,  nous 
avons  pris  les  diplomates  en  pitié  et  les  trans- 
fuges en  dégoût.  J'ajoute  enfin  que  nous  avons 
su,  devant  les  puissants  d'alors,  éviter  ces  deux 
extrêmes  si  voisins  :  l'insolence  et  la  servilité. 
L'empire  et  l'empereur  ne  sont  plus.  Nous  ne 
répéterons  pas  à  la  tombe  ce  que  nous  disions 
au  trône,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  refaire  les 
jugements  tant  de  fois  portés  sur  celui  que  Dieu 
suscita  pour  le  châtiment  et  le  repentir  d'un 
peuple. 
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Chose  étrange  !...  Même  après  Sedan,  même 
après  l'Alsace  et  la  Lorraine  perdues,  même 
après  la  déchéance  prononcée,  un  grand  nom- 
bre de  croyants  obstinés  ont  espéré  jusqu'à  la 
fin  le  retour  et  le  retour  offensif  de  l'empereur. 
Ils  s'attendaient  à  voir  reparaître  sur  la  plage 
de  Boulogne  ce  vieux  maître  en  conjurations. 
Il  eût  porté,  comme  aux  beaux  jours,  le  petit 
chapeau  sur  la  tête  et  le  grand  aigle  sur  le 
poing.  Il  eût  entraîné  l'armée,  séduit  le  peuple, 
balayé  les  démagogues,  rassuré  les  bons,  vengé 
ses  défaites  et  introduit  sa  main  de  fer  en  un 
gant  de  velours  semé  d'abeilles.  Il  eût,  par  un 
miracle  éclatant,  remis  la  France  en  sa  place 
et  réduit  Thiers  au  silence.  Acclamé  par  les 
huit  millions  de  voix  des  plébiscites  d'antan,  il 
eût  retrouvé  son  génie  éteint  pour  fonder  l'em- 
pire éternel  !...  Adieu  les  rêves,  la  mort  est 
venue  ! 

Il  n'est  que  trop  vrai  :  aux  yeux  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  voir,  le  souverain  déchu  sem- 
blait l'idéal  de  la  puissance  et  l'incarnation  de 
la  vigueur,  Il  apparaissait  comme  une  sorte 

il, 
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d'Hercule  du  trône  jonglant  avec  la  sociale.  On 
ne  se  souvenait  que  des  débuts  de  son  règne, 
alors  qu'il  avait  revendiqué  le  nom  de  Sauveur 
et  reçu  le  titre  d'Auguste.  Et  de  fait,  il  avait 
étendu  le  silence  et  l'oppression  jusqu'aux  li- 
mites de  son  empire.  On  oubliait  sa  complai- 
sance pour  les  révolutionnaires  de  tous  pays,  se 
traduisant  en  France  par  des  lois,  en  Italie  par 
des  faits.  On  ne  songeait  ni  à  son  inintelligence 
de  nos  intérêts  politiques,  ni  à  sa  désertion  de 
nos  intérêts  religieux.  Ses  partisans  séduits 
le  considéraient  comme  un  second  Saint-Geor- 
ges, posant  sur  le  dragon  des  révolutions  un 
pied  dont  la  forme  plaît  et  dont  le  poids  écrase. 
Il  est  permis  de  dire,  sans  outrager  sa  mé- 
moire, que  l'ex-empereur  n'était  ni  l'audacieux 
que  l'on  croyait,  ni  le  puissant  qu'on  a  rêvé. 
Je  me  fais  une  idée  autre  et,  je  pense,  plus 
juste  «  de  ce  spliinx  qui  n'avait  pas  d'énigme.  -» 
Autrefois  il  a,  dans  sa  liberté,  commis  les  fo- 
lies d'un  jeune  homme,  et,  dans  sa  prison,  écrit 
les  œuvres  d'un  rêveur.  Il  avait  pensé  à  se  ser- 
vir de  son  oncle  et  de  son  nom,  et  il  avait  cru 
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à  Persigny  comme  Macbeth  aux  sorcières.  On 
lui  avait  dit  :  «  Tu  seras  empereur,  »  et  ce 
jeune  superstitieux  cherchait  dans  un  ciel  d'a- 
zur l'étoile  d'or  qui  mène  à  l'empire.  Il  la  sui- 
vit au  2  Décembre  et  réalisa  d'un  coup  ses 
rêves  de  grandeur  et  ses  chimères  d'ambitieux. 
Mais  au  fond  il  n'avait  ni  l'ampleur  ni  l'étoffe 
du  personnage  qu'il  a  rempli.  C'était  un  viveur 
d'apparence  froide  et  de  sens  blasés,  qui  ne  de- 
mandait qu'à  s'endormir  dans  son  impériale 
médiocrité.  Roseau  peint  en  fer,  il  s'amusait 
en  bourgeois  et  vivait  en  taciturne.  Rien  en 
lui  n'était  de  premier  ordre,  ni  les  vertus  ni 
les  vices,  mais  grâce  au  zèle  de  ses  complices, 
grâce  au  prestige  de  son  rang,  il  réussit  à  don- 
ner le  change  et  à  faire  passer  son  indolence 
pour  réflexion  et  son  mutisme  pour  profondeur. 
J'imagine  qu'il  hésita  lorsqu'il  s'agit  de  sau- 
ter de  la  présidence  à  l'Empire.  Il  calculait  le 
danger  et  répugnait  à  saisir  violemment  l'oc- 
casion qui  fait  le  souverain.  Mais  il  avait  des 
amis  solides,  dont  la  logique  et  l'entrain  dissi- 
pèrent ses  scrupules  et  raffermirent  sa  volonté. 
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Ces  conspirateurs  qui  n'avaient  rien  et  espé- 
raient tout,  travaillaient  dans  le  silence  à  tro- 
quer leur  passé  de  dettes  contre  un  avenir  de 
fortune.  La  légende  exigeait  aussi  qu'on  don- 
nât un  pendant  à  brumaire,  un  successeur  à 
Napoléon,  un  petit  neveu  au  grand  oncle.  Le 
moment,  d'ailleurs,  était  bien  choisi,  la  France 
ressentant  alors  la  nostalgie  de  la  République 
et  le  besoin  d'un  maître.  Le  coup  d'Etat  fut 
bien  porté,  il  réussit  :  la  République  rentra 
dans  l'ombre  et  l'Empire  sortit  de  la  nuit. 

Le  nouveau  règne  eut  d'heureux  débuts  :  les 
serviteurs  faisaient  agir  et  valoir  le  maître. 
Dans  cette  première  et  radieuse  période,  Morny 
fut  l'homme  du  conseil,  et  il  avait  la  prudence; 
Billault  fut  l'homme  du  discours,  et  il  avait  la 
faconde  ;  Saint- Arnaud  fut  l'homme  d'épée,  et 
il  avait  le  courage.  Quant  au  nouveau  souve- 
rain, il  jouissait  en  prodigue  de  son  rêve  des 
Mille  et  une  Nuits  réalisé.  Il  savait  qu'il  n'est 
pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  et  il  s'entourait 
de  son  mieux,  Un  peu  plus  tard,  touché  de  la 
grâce  d'une  femme  et  songeant  &  l'avenir,  i| 
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laissait  tomber  la  couronne  sur  un  front  char- 
mant et  jeune.  L'Empire  était  fort  et  semblait 
éternel.  Mais  la  mort  renversa  soudain  les  ini- 
tiateurs de  l'œuvre  et  les  colonnes  de  l'édifice. 
Le  conseiller  s'endormit  sur  ses  conseils,  l'ora- 
teur sur  ses  discours,  le  général  sur  ses  lau- 
riers. Pauvre  Saint-Arnaud,  tombé  un  jour  de 
victoire  devant  le  Russe  en  déroute  et  Sébas- 
topol  ouvert  ! 

M.  Rouher  fut  institué  leur  légataire  univer- 
sel et  il  inaugura  la  seconde  manière  de  l'Em- 
pire. Aux  jours  de  triomphe  avaient  succédé 
les  jours  d'épreuve.  C'était  le  Mexique  aban- 
donné, le  Pape  spolié,  la  Prusse  victorieuse. 
Partout  l'impéritie,  l'imprévoyance  et  l'inac- 
tion. A  l'intérieur,  la  politique  changeait  de 
cours,  le  joug  se  relâchait  et  le  système  de  com- 
pression criait  sur  ses  rouages  usés.  On  variait, 
comme  au  théâtre,  les  procédés,  les  effets  et  les 
décors.  Ce  n'était  plus  le  règne  des  forts,  mais 
le  gouvernement  des  habiles.  M.  Rouher  prê- 
chait des  sceptiques  plutôt  que  de§  convertis, 
s'essoufïlant  à  la  tribune  pour  gagner  non  plue 
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les  cœurs,  mais  les  suffrages.  L'opposition  aug- 
mentait à  chaque  instant  l'étendue  de  son  ter- 
rain et  le  nombre  de  ses  recrues.  Le  pays, 
ennuyé  et  curieux,  demandait  du  nouveau, 
n'en  fût-il  plus  dans  l'Empire.  Le  souverain 
immobile  ne  sortait  plus  de  sa  léthargie  que 
pour  jeter  un  mot  en  l'air,  une  lettre  à  la  poste, 
ou  un  discours  au  vent. 

Enfin  Malherbe  vint  ;  enfin  Ollivier  fut  mi- 
nistre. Après  le  coup  d'Etat  le  coup  de  grâce. 
Tout  s'écroulait  à  la  fois,  les  habitudes,  les  ins- 
titutions et  le  système.  Le  vice  de  la  machine 
se  trahissait  par  l'incapacité  des  moteurs  et  déjà 
les  apparences  ne  déguisaient  plus  l'abîme. 
Cependant  l'Empire  pouvait  longtemps  encore 
rouler  de  sa  vitesse  acquise  et  la  France,  habi- 
tuée à  ce  gouvernement  de  hasard,  eût  mieux 
aimé  peut-être  le  transformer  que  le  dé- 
truire. Mais  le  choix  ne  lui  en  fut  pas  laissé  ; 
car  la  dynastie  affolée  et  voulant  joindre  le 
prestige  des  victoires  à  la  consécration  des  suf- 
frages, se  rua  éperdument  du  plébiscite  dans 
la  guerre.  Il  est  permis  de  supposer  que  le  sou- 
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verain  vieilli  ne  se  souciait  point  de  courir  ces 
grands  hasards.  Il  se  résigna  à  la  volonté  des 
maires  du  palais  et   partit  pour  la  frontière, 
malade  de  corps,  affaibli  d'esprit.  On  sait  le 
reste,  et  ce  qu'il  fît  paraître  d'incertitude  dans 
les  résolutions,  d'impéritie  dans  le  commande- 
ment. Esclave  d'un  corps  souffrant,  il  usait  ce 
qui  lui  restait  de  forces  à  triompher  non  de 
l'ennemi,  mais  de  la  douleur.   Et   d'ailleurs, 
doué  de  ce  courage  passif  qui  se  résigne  et  qui 
n'agit  pas,  il  se  rendit  au  roi  de  Prusse  moins 
par  crainte  de  la  mort  que  par  conscience  de 
l'irréparable.  Il  ne  songea  ni  à  se  jeter  dans  la 
mêlée  ni  à  illustrer  sa   défaite.  Ces  actes  de 
désespoir  ou  d'héroïsme  ne  tentent  jamais  les 
malades  ou  les  vieillards.  Il  comprit  que  quoi 
qu'il  pût  faire,  il  était  mort  comme  souverain. 
Et  en  effet,  ne  plus  régner,  c'est  ne  plus  vivre. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  des  fragments 
brisés  de   l'Empire.    En  un   pays  tourmenté 
comme  le  nôtre,  tout  disparaît,  tout  arrive  et 
tout  revient.  Il  se  peut  que  quelques  fidèles 
aient  placé  leurs  espérances  sur  la  tête  frêle 
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d'un  enfant.  On  plaint  à  bon  droit  ces  inno- 
cents chassés  du  trône  et  de  la  patrie,  et  le  spec- 
tacle d'une  infortune  touchante  entretient  le 
dévouement  ou  tout  au  moins  la  pitié.  Si  nous 
avions  des  vœux  à  former  pour  le  jeune  étu- 
diant de  Woohvich,  nous  lui  souhaiterions  de 
n'avoir  pas  d'ambition,  et  partant  pas  d'his- 
toire. Qu'il  répudie  de  l'héritage  paternel  le 
goût  des  aventures  et  la  manie  des  conspira- 
tions. Puisse-t-il  vivre  heureux  et  porter  sans 
prétentions  ce  nom  fatal  qui  rappelle  à  la 
France  ses  défaites  et  ses  invasions,  ses  hontes 
et  ses  blessures  ! 

Pour  moi,  j'ai  toujours  cru  possible  le  réta  - 
blissement,  non  pas  de  l'empereur,  mais  de 
l'Empire.  Par  ce  mot  :  «  l'Empire,  »  ou  si  l'on 
préfère  «  le  césarisme,  »  j'entends  le  gouver- 
nement d'un  seul  auquel  le  pays  remet  ses  des- 
tinées dans  un  jour  d'aveuglement,  de  terreur 
ou  de  défaillance.  La  France,  dévoyée  et  em- 
preinte des  institutions  royalistes,  a  gardé  l'ap- 
préhension d'un  roi  et  le  besoin  d'un  maître, 
Nous  ne  sommes  plus  monarchiques  en  oe  sens 
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que  nous  refusons  la  liberté  sous  un  roi  ;  nous 
sommes  serviles,  en  ce  qu'à  de  certaines  heures, 
nous  réclamons  le  joug  sous  un  despote.  Et 
cela  est  si  vrai,  que  ce  qui  fait  aujourd'hui  la 
grande  force  de  M.  Thiers,  c'est  qu'il  sait  jouer 
au  petit  maître.  C'est  notre  nature  d'être  on- 
doyants et  divers.  La  monarchie  nous  effraye 
par  ses  vertus,  la  république  nous  épouvante 
par  ses  vices.  Aussi,  après  une  de  ces  révolu- 
tions qui  ont  troublé  l'ordre  et  renversé  la  loi, 
honteux  de  nos  folies,  et  inquiets  de  notre  ave- 
nir, nous  appelons  de  toute  l'ardeur  de  nos 
vœux,  de  toute  la  force  de  notre  égoïsme,  le 
«  si  forte  virum  quem  »  l'homme  qui  !... 
l'homme  que...  l'homme  enfin...  le  sauveur, 
le  tyran,  le  Maître  ! 

Pour  jouer  un  semblable  rôle,  il  peut  être 
utile,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  de  la 
famille  des  Bonaparte  et  du  sang  des  Ramo- 
lino.  Il  faut  gagner  les  troupes,  montera  che- 
val et  tirer  son  sabre.  Plus  le  sabre  est  grand, 
meilleur  il  est.  Après  quoi,  comme  les  procé- 
dés du  césarisme  sont  invariables  et  perma- 
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nents,  on  n'a  pas  à  les  choisir,  on  n'a  qu'à  les 
dérouler.  D'abord  les  proclamations  où  l'on 
s'érige  en  sauveur,  ensuite  l'appel  au  peuple 
où  l'on  se  pose  en  candidat.  Le  suffrage  uni- 
versel est  le  Jourdain  moderne  institué  pour  le 
baptême  des  Césars.  On  demande  aux  popula- 
tions de  sanctionner  le  fait  accompli,  ce  qui  dé- 
note la  connaissance  et  le  mépris  des  hommes. 
Le  peuple  vote,  le  tour  est  joué,  l'Empire  est  fait. 
Plaise  à  Dieu  que  nos  prévisions  ne  se  réali- 
sent jamais  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  pro- 
bable et  assurément  de  plus  triste.  Je  ne  désire 
pas  que  le  pouvoir  soit  ressaisi  par  ces  radicaux 
silencieux  qui  aujourd'hui  marchent  docile- 
ment dans  les  sillons  de  M.  Thiers,  je  ne  le 
désire  pas,  mais  je  le  crains.  Si  le  pays  est 
de  nouveau  livré  aux  bêtes,  si  chaque  ci- 
toyen se  sent  menacé  dans  sa  fortune,  ses 
opinions  ou  sa  personne,  si  l'on  ne  sent  plus 
la  rue  tranquille,  la  richesse  respectée  et 
la  religion  protégée,  il  n'est  pas  douteux 
alors,  pour  qui  sait  notre  histoire  et  qui  con- 
naît nos  mœurs,  que  le  trône  mouvant  ne 
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soit  à  la  merci  du  premier  venu  ou  du  pre- 
mier revenu.  Général  ou  prince,  peu  importe. 
Le  peuple  affolé  reniera  le  droit  et  saluera  la 
force.  Le  Barbare  est  à  nos  portes  et  l'empire 
aux  audacieux. 

On  me  dira  que  ces  gouvernements  de  ren- 
contre ne  jettent  pas  de  racines  profondes  et 
ne  conquièrent  pas  le  long  avenir.  Gela  est 
vrai,  je  le  reconnais.  Mais  leur  triomphe  pas- 
sager n'en  atteste  pas  moins  la  persistance  des 
révolutions  et  le  désordre  des  esprits.  Toute 
institution  qui  ne  porte  pas  les  marques  du 
droit  n'a  pas  non  plus  les  caractères  de  la  du- 
rée. Les  principes  ne  changent  jamais,  et  les 
nations  qui  y  renoncent  sont  les  nations  que 
Dieu  veut  perdre.  C'est  pour  les  avoir  mécon- 
nus que  nous  errons  depuis  si  longtemps 
comme  des  égarés  dans  le  chemin,  comme  des 
exilés  dans  la  patrie.  C'est  pour  cela  que,  sans 
direction,  sans  certitude  et  sans  guide,  nous 
nous  agitons  dans  les  convulsions  périodiques 
d'un  peuple  qui  ne  sait  plus  vivre  et  qui  ne 
veut  pas  mourir. 
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Et  cependant  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre  que  Dieu  nous  ait  ménagé  les  res- 
sources pour  nous  relever  et  le  temps  pour 
nous  repentir.  Nous  pourrions  effacer  les  ra- 
vages de  nos  derniers  désastres  aussi  vite  que 
la  terre  oublie  les  traces  d'un  orage  d'été.  Il 
nous  suffirait  d'espérer,  de  croire  et  de  renouer 
à  jamais  la  chaîne  brisée  de  nos  traditions. 
Nous  devons  demander  nos  enseignements  au 
passé,  qui  contient  nos  gloires,  et  notre  salut  à 
la  royauté,  qui  forma  la  patrie.  Avec  un  peu  de 
volonté,  j'entends  de  bonne  volonté,  nous  re- 
deviendrions ce  que  nous  fûmes  en  des  temps 
meilleurs,  c'est-à-dire  la  première  des  nations 
qui  s'épanouissent  sous  le  soleil;  oui,  la  pre- 
mière par  la  fécondité  de  son  sol,  par  la  foi  de 
ses  habitants,  par  la  sagesse  de  sa  politique, 
par  le  courage  de  ses  soldats,  par  le  génie  de 
ses  artistes. 

J'ai  confiance  dans  nos  destinées,  et  je  crois 
que  nous  revivrons;  mon  espérance  se  ravive 
à  ces  grands  spectacles  de  piété  et  de  repentir 
que  seuls  nous  donnons  au  monde    Qu'on  se 
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souvienne  de  ces  sanctuaires  vénérés  où  s'age- 
nouillait, priant  pour  nous,  tout  un  peuple  de 
pèlerins.  Hier  encore,  à  cette  sombre  date  du 
vingt  et  un  janvier,  des  milliers  et  des  milliers 
de  fidèles  se  sont  pressés,  de  l'aurore  à  la  nuit, 
dans  la  chapelle  de  Louis  XVI,  Il  y  a  quatre- 
vingts  ans  que  la  Révolution  jetait  cette  tête 
de  roi  comme  un  défi  aux  souverains,  comme 
une  pâture  au  peuple.  Et  cet  attentat  a  marqué 
le  triomphe  de  la  Révolution  et  le  déclin  de  la 
nation,  triomphe  et  déclin  qui  se  prolongent 
encore.  C'est  ce  que  comprenait  cette  foule  re- 
cueillie à  laquelle,  pour  la  première  fois,  se 
sont  mêlés  les  princes  d'Orléans.  Eux  aussi  ve- 
naient pleurer  ce  grand  crime  inexpié  de  la 
France  et  de  leur  aïeul. 

Ces  démonstrations  consolantes  ne  me  font 
pas  conclure  soit  à  l'union  des  princes,  soit  au 
rétablissement  de  la  monarchie.  Il  y  a  loin  des 
rêves  aux  réalités.  Ce  ne  sont  que  des  espé- 
rances, mais  elles  suffisent  pour  nous  fortifier 
dans  l'épreuve  et  nous  faire  croire  en  l'avenir. 
Il  est  doux  de  voir  que  la  semence  des  croyants 
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germe  encore  sur  notre  sol  ravagé.  Dans  cette 
lutte  du  bien  et  du  mal,  qui  jamais  ne  fut  plus 
ardente,  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  sou- 
tiennent le  combat.  Les  dévouements  et  les  sa- 
crifices illuminent  la  nuit  profonde.  La  foi  brille 
toujours  sur  les  sommets  divins,  et  d'âge  en 
âge,  de  main  en  main,  les  fidèles,  comme  des 
coureurs,  se  transmettent  les  flammes  du  sou- 
venir et  les  lampes  de  la  vie. 
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XVI. 

1er  février  1873. 

L'autre  soir,  après  dîner,  nous  causions  en- 
tre honnêtes  gens  du  soleil  et  des  inondations, 
de  la  dernière  vendange  et  de  la  moisson  pro- 
chaine, des  violettes  qui  poussent  au  bois  et 
des  souris  qui  courent  les  champs.  Chacun  de 
nous  disparaissait  dans  la  fumée  des  cigares  ; 
mais  si  on  cessait  de  voir,  on  continuait  de 
s'entendre.  La  conversation,  comme  on  pouvait 
le  prévoir,  s'éleva  bientôt  de  l'agriculture  à  la 
politique.  Nous  en  vînmes  à  parler  de  M.  Thiers 
et  de  la  République;  ce  sont  là  des  sujets  sca- 
breux. C'est  pourquoi  on  ne  les  aborde  guère 
que  pendant  l'absence  des  femmes  et  le  sommeil 
des  enfants. 
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Nous  étions  cinq  ou  six,  parmi  lesquels  un 
député  en  exercice  et  un  marin  en  congé;  puis 
un  touriste  mélancolique  connu  par  ses  excur- 
sions à  travers  le  monde.  Il  était  revenu  de 
tout,  ce  qui  prouve  combien  il  avait  voyagé,  et 
combien  il  était  allé  loin.  Enfin,  un  magistrat 
de  la  cour  et  un  détaché  d'ambassade;  le  der- 
nier avait  autrefois  reçu  de  l'Empire  la  croix 
d'honneur  et  une  mission  de  confiance;  cette 
mission,  si  j'ai  bonne  mémoire,  consistait  à  voir 
Constantinople  et  à  consoler  le  Grand-Turc  de 
la  perte  d'une  femme  aimée;  il  fit  le  voyage, 
se  montra  bon  diplomate,  et  le  Grand-Turc  fut 
consolé. 

Le  député,  il  était  de  la  droite,  le  député 
nous  raconta  gaiement  un  épisode  ignoré  de 
l'existence  de  M.  Thiers.  Il  y  a  vingt-cinq  ans, 
nous  étions  en  République,  comme  aujourd'hui, 
Louis  Napoléon  présidait,  mais  ces  détails  im- 
portent peu.  M.  Thiers,  qui  voyageait  beau- 
coup, courut  un  soir  à  l'Elysée.  En  attendant 
les  premiers  rôles,  il  jouait  les  utilités.  On  l'ac- 
cueillit comme  une  puissance  qu'on  ménage, 
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comme  une  gloire  qu'on  encense.  M.  Thiers 
gagna  la  cheminée  et  mit  sans  façon  le  dos  au 
feu  et  ses  mains  derrière  le  dos.  Dans  cette  pos- 
ture commode,  il  enseigna  les  assistants,  don- 
nant des  conseils,  invoquant  son  expérience,  et 
rappelant  ses  ministères.  Louis-Napoléon  ne 
disait  rien,  M.  de  Morny  gardait  le  silence,  et 
l'auditoire  ne  soufflait  mot.  M.  Thiers  parlait 
pour  lui,  parlait  pour  eux,  parlait  pour  tous. 
C'était  merveille  de  l'ouïr  et  plaisir  de  le  regar- 
der ;  il  bavardait,  bavardait,  bavardait  comme 
pie  sur  branche  ou  perroquet  sur  perchoir. 

—  Monseigneur,  fit  Thiers  en  se  dressant 
sur  ses  pointes,  oserais-je  adresser  à  Votre  Al- 
tesse une  question  dont  la  simplicité  n'atténue 
pas  l'importance  ? 

—  Osez,  répondit  le  prince. 

—  Eh  bien!  continua  l'orateur,  Votre  Al- 
tesse a-t-elle  songé  au  costume  qu'elle  revêtira 
dans  les  cérémonies  officielles?  La  vie  publique 
est  une  comédie  dont  il  faut  soigner  chaque  dé- 
tail; si  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  il  orne  le 
président. 

12 
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Louis-Napoléon  réfléchit  longuement.  —  Je 
pense,  dit-il  enfin,  que  je  m'habillerai  en  gé- 
néral. 

Et  Thiers  reprit  avec  vivacité  :  —  Habillez- 
vous  en  particulier.  Croyez-en  un  homme  d'é- 
tudes à  qui  la  question  des  costumes  est  fami- 
lière comme  toutes  les  autres  :  Vous  êtes  le  pré- 
sident de  tout  le  monde  et  la  France  n'est  pas 
une  armée.  L'uniforme  est  passé  de  mode.  Je 
vous  conseille  un  habit  noir,  sévère,  collant  et 
souple...  Si  Votre  Altesse  tient  absolument  à 
sacrifier  au  luxe  moderne,  qu'elle  ajoute  des 
boutons  d'or.  Oui,  fit  Thiers  en  soupirant,  ma 
complaisance  ira  jusque-là.  J'autorise  les  bou- 
tons d'or. 

—  Cependant,  reprit  le  prince,  les  traditions, 
les  usages...  mon  oncle  lui-même... 

—  Mon  prince,  ne  songez  pas  à  vos  devan- 
ciers, pensez  à  vos  successeurs.  Certes,  vous 
porteriez  fièrement  l'habit  brodé  et  la  ceinture 
aux  glands  d'or.  Mais  supposez  —  tout  est  pos- 
sible—  que  la  République  dure  et  que  j'en  de- 
vienne le  président  par  le  hasard  des  événe- 


ments  ou  par  le  choix  du  peuple.  Pensez-vous 
que  je  puisse  porter,  après  vous  et  comme  vous, 
l'uniforme  de  général?  Prince,  assurément, 
vous  ne  le  pensez  pas.  Votre  exemple  m'y  con- 
traindrait, mais  ma  nature  y  répugne.  Epar- 
gnez-moi un  ridicule  ou  tout  au  moins  un  em- 
barras. Par  égard  pour  moi,  un  habit  noir,  s'il 
vous  plaît;  des  boutons  d'or,  si  vous  voulez. 

Cette  fable  n'a,  j'en  conviens,  ni  moralité  ni 
conclusion.  Elle  prouve  seulement  qu'en  ce 
temps  déjà  éloigné,  M.  Thiers  pensait  à  tout, 
parlait  de  tout,  espérait  tout  !  11  n'a  pas  beau- 
coup changé,  et,  grâce  à  mon  historiette,  j'en 
suis  venu  où  je  désirais,  c'est-à-dire  à  causer 
de  lui.  Eh  bien,  aujourd'hui  M.  Thiers  a  tout 
ce  qu'il  veut, 

Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste. 

Ses  pressentiments  se  sont  réalisés  de  tout 
point,  car  sa  fortune  et  nos  disgrâces  nous  ont 
donné  une  République  et  l'en  ont  fait  président. 
Enfin,  il  s'habille  à  son  gré,  et  s'il  porte  l'ha- 
bit d'un  notaire  il  se  croit  l'âme  d'un  général. 
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Quel  peuple  étrange  nous  sommes  !  A  peine 
avons-nous  institué  une  république  que  nous 
mettons  à  sa  tête  un  royaliste  mal  lavé  de  ses 
vieux  péchés.  Comme  on  pouvait  le  prévoir,  il 
nous  séduit  par  ses  défauts,  nous  charme  par 
ses  prétentions,  nous  captive  par  son  éloquence. 
Il  se  dit  nécessaire  ;  nous  le  croyons  sur  pa- 
role, et  l'idée  nous  vient  de  lui  maintenir  la 
présidence  aussi  longtemps  qu'il  voudra  vivre. 
Seulement  il  a  soixante-quinze  ans  et  quelques 
lunes,  ce  qui  nous  fait  craindre  qu'il  vienne  à 
manquer  non  de  jeunesse,  mais  de  santé.  A-t-il 
au  moins  formé  un  héritier  de  son  nom ,  un 
continuateur  de  son  œuvre  ?  Hélas  !  nenni,  il  ne 
laissera  que  son  portrait  à  l'huile,  chef-d'œuvre 
de  la  muse  Jacquemart  ;  le  petit  homme  est 
seul  en  ce  monde:  génie  rare,  nature  uni- 
que  ! 

Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  le 
président  m'apparaît ,  mais  le  dauphin  m'é- 
chappe. M.  Gambetta  s'est  présenté  pour  tenir 
l'emploi,  mais  notre  vieux  maître,  jusqu'à  pré- 
sent, n'a  pas  prononcé  sur  cette  tête  suspecte 
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]a  formule  de  l'adoption.  Ah  !  si  le  président, 
béni  dans  sa  postérité,  voyait  jouer  autour  de 
lui  les  enfants  de  ses  enfants  et  les  Thiers  de 
ses  Thiers,  eh  bien!  je  ne  fais  aucun  doute 
que,  par  les  mille  voix  des  journaux  fidèles  et 
des  conseils  élus,  par  ses  pétitions,  par  ses 
adresses  et  par  ses  votes,  ce  pauvre  paj'S  ne  lui 
répétât  tous  les  jours  :  Nous  avons  eu  les  Capé- 
tiens et  les  Bonaparte,  les  Louis  et  les  Phi- 
lippe, allons,  grand  homme,  ton  tour  est  venu, 
le  trône  est  prêt,  fonde  les  Adolphe. 

Les  souvenirs  de  la  monarchie  sont  si  vivaces 
parmi  nous,  que  nous  avons  couronné  nos  étran- 
getés  par  une  inconséquence  dernière  :  nous 
avons  stipulé  que  notre  République  ne  serait 
qne  provisoire,  comme  si,  pour  la  République, 
le  définitif,  n'était  pas  le  provisoire  !  N'est- 
il  pas  d'essence  éphémère  et  destructive  de  l'or- 
dre, ce  gouvernement  singulier  qui  se  remet 
soit  tous  les  quatre  ans,  soit  à  la  mort  de  son 
chef,  aux  hasards  de  l'élection  ?  Sommes-nous 
de  tempérament  à  supporter  ces  convulsions 
périodiques  crui  accompagnent  en  temps  de  Ré' 

l! 
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publique  la  nomination  du  président,  ou,  pour 
mieux  dire  ,  le  renouvellement  du  souverain  ? 
Vous,  théoriciens  de  la  démocratie,  vous  dé- 
clarez ne  vouloir  d'autre  maître  que  le  peuple 
dans  ses  comices!  C'est  au  mieux.  Mais  si  le  suf- 
frage uni  versel  se  prononce  pour  la  royauté,  vous 
révolterez-vous  contre  ses  arrêts  en  vertu  du  droit 
primordial  et  quasi-divin  de  la  République!  De 
l'incertitude  dans  la  doctrine  naît  le  désordre 
dans  la  pratique.  Vous  aurez  beau  nous  pro- 
mettre la  durée,  nous  sentons  bien  qu'elle  vous 
échappe.  Il  faut  aux  nations  le  présent  tran- 
quille et  l'avenir  assuré.  Les  gouvernements  de 
hasard  n'ont  pas  plus  de  racines  que  d'espé- 
rances, et  le  vent  des  révolutions  secoue  ces 
tentes  mal  dressées,  sous  lesquelles  les  peuples 
errants  ne  peuvent  ni  reposer,  ni  travailler,  ni 
dormir. 

Les  démocrates  ne  cessent  de  se  prévaloir  du 
grand  exemple  de  l'Amérique.  Autres  mœurs, 
autre  pays,  autres  hommes.  Là-bas,  la  liberté 
avec  la  loi  pour  limites;  ici,  l'égalité  avec  un 
niveau  pour  emblème.  Nos  démagogues  ne  sont 
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que  des  despotes  en  demi-solde,  et  ces  pertur- 
bateurs de  l'ancien  monde  ne  seraient  que  les 
bouffons  du  nouveau.  A  peine  émancipés  du 
joug  anglais,  les  États-Unis  se  sont  constitués 
en  nation  sous  la  forme  républicaine  ;  mais  s'ils 
l'ont  fait,  ce  fut  par  nécessité  bien  plutôt  que  par 
enthousiasme.  Si  leur  délivrance  se  fût  accom- 
plie de  nos  jours,  il  est  hors  de  doute  qu'à 
l'exemple  de  la  Belgique,  de  la  Valachie,  de 
l'Espagne,  de  la  Grèce  et  du  Brésil,  ils  eussent 
demandé  un  monarque  à  l'importation.  Cette 
ressource  leur  a  manqué,  et  je  suis  loin  de  les 
en  plaindre.  Mais  s'ils  ont  préféré  la  Répu- 
blique à  la  monarchie,  c'est  que,  parmi  eux, 
aucun  homme  ne  s'est  rencontré  ayant  l'ori- 
gine, les  ambitions  ou  la  stature  d'un  roi. 

Ainsi  donc,  restons  en  France,  puisque  aussi 
bien  nous  y  sommes.  Quelque  bonne  volonté 
que  j'y  mette,  je  ne  puis  me  laisser  prendre  aux 
phrases  doucereuses  de  nos  ennemis  :  ou  ils  se 
trompent  ou  ils  nous  trompent.  Quoi  qu'ils  di- 
sent, j'ai  toujours  en  la  mémoire  les  accidents 
qui,  par  trois  fois,  ont  signalé  le  gouvernement 
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des  pars  :  93  et  la  Terreur,  48  et  les  journées 
de  Juin,  1870  et  la  Commune.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  la  République  qui  nous  régit ,  c'est 
M.  Thiers.  Nous  vivons  dans  un  état  mixte 
mal  défini  et  précaire,  sorte  de  halte  entre  deux 
désastres,  ou  d'oasis  entre  deux  déserts.  Les 
partis  s'injurient  déjà,  mais  ne  se  battent  pas 
encore.  M.  Thiers  exécute  sur  la  corde  raide 
des  exercices  de  haute  école  :  il  se  balance , 
garde  l'équilibre,  feint  de  tomber,  se  relève 
d'un  bond,  sourit,  promet,  parle  à  tout  le  monde, 
et  croit  avoir  fait  une  égale  distribution  de  lui- 
même,  lorsque,  dans  ses  prétendues  chutes,  il  a 
jeté  sa  tête  à  gauche  et  à  droite  son  chapeau  neuf. 
Les  choses  iraient  d'autre  sorte  si  les  radi- 
caux inauguraient  une  fois  encore  la  Républi- 
que écarlate.  Le  premier  de  leurs  actes,  on  peut 
le  prédire,  frapperait  le  clergé  par  la  suppres- 
sion du  budget  des  cultes;  le  second  atteindrait 
la  propriété ,  par  la  progression  des  impôts;  le 
troisième  énerverait  l'armée  par  le  relâchement 
de  la  discipline.  Ces  trois  mesures  conduisent 
fatalement  ;  l'une  à  la  proscription,  l'autre  | 
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l'émigration,  et  la  troisième  à  l'anarchie.  Cet 
heureux  ensemble  s'est  réalisé  deux  fois  :  sous 
la  Terreur  et  sous  la  Commune.  Je  ne  puis  par- 
ler que  de  ce  que  j'ai  vu,  c'est-à-dire  des  quatre 
mois  qui  se  sont  écoulés  de  février  à  juin  1848. 
Chaque  jour  alors  amenait  son  émotion.  C'était 
tantôt  la  plantation  d'un  arbuste  en  l'honneur 
de  la  liberté  ;  tantôt  un  discours  de  Louis  Blanc 
en  faveur  de  l'égalité  ;  tantôt  une  petite  émeute 
au  nom  de  la  fraternité.  C'était  charmant.  A 
chaque  instant,  le  tambour  battait;  on  courait 
aux  fenêtres  :  des  centaines  d'hommes,  de  fem- 
mes et  de  soldats,  hurlant  la  Marseillaise, 
armés  de  fusils,  de  sabres  ou  de  bâtons,  sui- 
vaient, dans  la  promiscuité  de  l'ivresse,  un 
drapeau  en  haillons  comme  eux.  C'étaient  des 
citoyens  se  rendant  à  la  Chambre  pour  exercer 
le  droit  de  pétition.  On  disait  :  «  Le  peuple 
s'amuse,  »  et  l'on  refermait  les  fenêtres.  Ceux-ci 
riaient,  ceux-là  pleuraient  et  la  Révolution, 
suivant  son  cours  fangeux,  aboutissait  fatale- 
ment à  regorgement  de  juin  et  à  l'Empire  de 
décembre. 
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Il  y  a  quelques  jours,  dans  un  des  trains  qui 
vont  de  Versailles  à  Paris,  la  conversation  s'en- 
gageait entre  conservateur  et  démagogue.  Le 
démagogue  vantait  de  son  mieux  la  pureté 
d'âme  de  ses  amis,  l'ardeur  de  leur  patriotisme, 
la  sagesse  de  leur  conduite  et  la  modération  de 
leurs  vues.  Son  voisin  l'interrompit  :  «  Vos 
vues  sont  modérées;  je  veux  le  croire;  mais 
quelles  sont-elles?  que  voulez-vous?  que  pré- 
tendez-vous? Jamais  vous  ne  l'avez  dit,  soit  par 
ignorance,  soit  par  prudence.  Dites-nous  quelles 
sont  vos  idées  gouvernementales,  vos  plans  ré- 
formateurs, votre  programme  politique.  Quant 
à  moi,  je  me  méfie  d'un  parti  qui  affiche  ses 
prétentions  et  qui  fuit  la  controverse,  aussi  in- 
capable en  somme  de  borner  son  ambition  que 
de  définir  ses  projets.  » 

Le  démagogue  reprit  avec  énergie  :  «  Ce  qui 
fait  la  force  d'un  parti,  ce  n'est  pas  son  pro- 
gramme, c'est  son  personnel.  »  —  Votre  per- 
sonnel, on  le  connaît,  et  c'est  là  ce  qui  vous 
perd.  Nous  l'avons  vu  à  Paris,  à  Tours  et  à  Bor- 
deaux, sautant  à  cheval,  traînant  le  pied,  mon- 
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tant  en  voiture,  tombant  de  ballon.  Nullités  qui 
se  drapent,  médiocrités  qui  se  galonnent,  nous 
en  avons  souffert  et  nous  les  avons  payées.  Pe- 
tits avocats,  petits  médecins,  petits  littérateurs, 
petits  journalistes  !  Et  puis  encore,  les  incom- 
pris, les  déclassés,  les  rebelles,  et  la  masse  des 
déshérités  et  la  légion  des  envieux  !  Des  bas- 
fonds  de  votre  parti,  comme  d'une  cour  des 
miracles,  s'échappent  les  difformes  de  la  so- 
ciété, lesquels,  étalant  leurs  plaies,  mendient 
effrontément  quelque  lambeau  déchiré  de  la 
puissance  et  de  la  fortune  publique  ! 

La  confusion  s'est  emparée  de  nos  pauvres 
têtes.  Naguère  je  m'entretenais  avec  un  répu- 
blicain devenu  préfet  de  la  République  :  il  craint 
que  la  France  brisée  n'éclate  en  petits  mor- 
ceaux. Il  trouve  que  les  idées  séparatistes  ga- 
gnent du  terrain  en  province,  et  il  appréhende 
que  les  intérêts  surexcités  ne  triomphent  du  pa- 
triotisme refroidi.  Il  y  a  quelque  temps,  un  ra- 
dical que  j'ai  connu  flamboyant  s'inquiétait  de  la 
turbulence  des  sectaires.  Son  opinion  est  que  les 
conseils  de  guerre  ont  manqué  de  sévérité,  et  que 
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la  Nouvelle-Calédonie  est  dépourvue  de  popu- 
lation. Ce  personnage  a  hérité,  et  c'est  pourquoi 
il  se  modère.  Il  tient  à  l'ordre  avant  toutes 
choses,  et,  bon  an  mal  an,  il  compte,  pour  y 
tenir,  trente  mille  raisons  à  vingt  sous  pièce. 
La  semaine  dernière,  j'écoutais  un  officier 
dissertant  sur  son  métier  :  c'était,  je  crois,  un 
colonel,  mais  le  grade  ne  change  rien  à  l'af- 
faire.   «  Nous  sommes,  disait-il,  uniques   au 
monde,  heureusement  pour  le  monde  et  mal- 
heureusement pour  nous.   Il  y  a  en  Europe, 
disait-il,  une  nation,  une  seule,  qui  change 
son  gouvernement  parce  que  son  général  se 
fait  battre;    et   cette   nation,    c'est  la  nôtre. 
Il  y  a  une   nation  qui  ne  peut  déclarer  la 
guerre  sans  être  obligée  de  faire  deux  parts  de 
son  armée  :  l'une  qui  reste  à  l'intérieur  pour 
garder  la  révolution,  l'autre  qui  va  aux  fron- 
tières pour  combattre  l'ennemi;  et  cette  nation, 
c'est  la  nôtre.  Sous  quel  régime  et  en  quel 
temps  pourrait -on   dégarnir  de   troupes   ces 
foyers  d'insurrection  qui  se  nomment  Lyon, 
Marseille  et  Paris?  En  notre  pays,  l'ordre  n'est 
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garanti  que  par  la  force,  et  la  force  est  une  di- 
vinité redoutable  qu'il  est  aussi  dangereux  de 
négliger  que  d'adorer.  Aussi,  pour  nous,  le 
commencement  de  la  sagesse  est  la  crainte  du 
sabre,  et  le  comble  de  la  folie,  le  couronnement 
d'un  soldat.  » 

Ce  matin,  je  reçois  deux  lettres,  l'une  d'un 
bonapartiste  impénitent ,  l'autre  d'un  royaliste 
éprouvé.  «  Monsieur,  m'écrit  le  premier,  l'em- 
pereur est  mort,  ce  dont  j'ai  un  réel  chagrin. 
J'ai  lu  dans  les  journaux  que  la  marche  de  ses 
funérailles  avait  été  savamment  réglée  par  le 
grand  maître  Gambacérès ,  mais  cela  ne  m'a 
point  consolé.  Ce  qui  augmente  ma  douleur, 
c'est  que  je  ne  puis  discerner  quel  est  l'héritier 
véritable  de  ce  moderne  Alexandre.  D'un  côté, 
le  prince  impérial  plus  immaculé  que  l'her- 
mine,  plus  innocent  qu'un  nouveau-né;  de 
l'autre,  le  prince  Napoléon,  plus  catholique 
que  les  évêques  et  plus  courageux  qu'Akilleus. 
Entre  les  deux,  mon  coeur  hésite  et  je  demande 
un  plébiscite.  J'ai  encore  un  autre  sujet  d'in- 
quiétude :  un  certain  M.  Amigues,  en  qui  j'ai 

13 
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toute  confiance,  se  félicite  de  ce  que  le8  ven- 
geurs de  Flourens  soient  venus  (service  pour 
service)  prier  pour  l'empereur  défunt.  Ce  serait 
au  mieux  si  mon  journal,  dont  les  articles  sont 
pour  moi  des  lois ,  ne  répudiait  toute  alliance 
entre  les  restes  de  l'Empire  et  les  débris  de  là 
Commune.  Je  redemande  un  plébiscite  :  le  pre- 
mier pour  connaître  qui  me  mène,  le  second 
pour  savoir  où  je  vais.  » 

Le  second ,  personnage  curieux ,  désire  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  princes. 
«  Monsieur,  demande-t-il ,  pourriez-vous  me 
dire  dans  quelle  phase  précise  vient  d'entrer  la 
fusion  et  si  elle  a  passé  du  signe  de  l'Écrevisse 
rétrograde  dans  la  constellation  du  Taureau 
bondissant.  J'estime  que,  pour  MM.  d'Orléans1, 
c'est  une  obligation  de  conscience  et  un  devoir 
envers  le  pays  de  se  rapprocher  du  chef  auguste 
de  leur  maison  ;  mais  on  rencontre  parfois  des 
gens  moins  empressés  à  faire  ce  qu'ils  doivent 

1.    Ceci  était  écrit  six  mois  avant  la  visite  dé  M.    if 
comte  de  Paris  à  Frohsdorf. 
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qu'à  profiter  de  ce  qui  peut  advenir.  Si  les  prin- 
ces ne  s'entendent  pas,  comment  veut- on  que 
les  bourgeois  se  comprennent  ?  » 

Je  ne  puis  répondre  qu'une  chose  :  c'est  que 
je  ne  sais  rien.  Je  suis  de  ces  croyants  obstinés 
qui  espèrent,  même  contre  l'espoir.  Je  me  rap- 
pelle, en  terminant,  ce  vieux  proverbe  romain 
dont  cette  causerie  n'est  que  le  long  commen- 
taire :  Qv.ot  hommes^  tôt  senteniiœ ,  autant  de 
personnes,  autant  d'avis.  C'est  là  un  triste  état 
qui  n'a  de  remède  et  de  solution  que  dans  le  sa- 
crifice de  chacun  et  le  patriotisme  de  tous.  On 
raconte  que  l'honorable  M.  de  Larcy,  au  sortir 
d'une  séance  de  la  commission  des  Trente,  au- 
rait dit,  avec  une  résignation  spirituelle  :  «  Il 
n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  puisse  nous  mettre 
d'accord.  »  C'est  à  coup  sûr  une  sage  parole, 
et,  s'il  ne  l'a  pas  prononcée  pour  son  compte, 
je  la  reprends  pour  le  mien.  Oui,  il  n'y  a  que 
le  bon  Dieu  qui  le  puisse,  et,  sans  prétendre  lui 
commander,  j'ajoute  qu'il  est  bien  temps  qu'il 
le  veuille . 
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XVII. 

HOMMES   ET   LIVRES. 

Les  Vies  des  quatre  grands  chrétiens  français, 

par  M.  Guizot  (librairie  Hachette.)  —  La  Création,  par 
le  général  du  Temple  (Lecoffre,  éditeur).  —  Les  reli- 
gieuses bouddhistes,  par  Mme  Mary  Summer  (Ernest 
Leroux,  éditeur).  —  Le  Journal  de  la  jeunesse.  — 
Un  mot  de  M.  de  Tillancourt.  —  M.  Thiers  et  la 
commission  des  Trente. 

8  février  1873. 

Un  octogénaire  écrivait...  M.  Guizot  vient 
de  faire  un  livre  :  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
défendent  au  sage 

De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui. 

Si  M.  Guizot  n'est  point  encore  un  sage  ac- 
compli, c'est  à  tout  le  moins  un  bon  ami  de  la 

sagesse. 
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L'illustre  châtelain  du  Val-Richer  a  décoré 
son  ouvrage  de  ce  titre  sonore,  mais  prolongé  : 
Vie  de  quatre  grands  Chrétiens  français. 
L'ouvrage  aura  deux  volumes,  à  deux  chré- 
tiens chacun.  Le  premier  volume,  qui  nous  est 
seulement  parvenu,  contient  la  vie  de  deux 
grands  chrétiens,  qui  sont  :  l'un  saint  Louis,  et 
l'autre,  devinez?  Vous  ne  devineriez  jamais. 
L'autre...  eh  bien!  l'autre,  c'est  Calvin! 

Pour  le  coup,  celui-là  ne  s'attend  pas  du  tout. 

M.  Guizot  est  calviniste,  et  il  prêche  pour 
son  saint.  Si  l'assimilation  de  saint  Louis  et  de 
Calvin  surprend  quelques  honnêtes  esprits,  l'il- 
lustre auteur  ne  s'étonnera  que  d'une  chose  : 
c'est  de  l'étonnement  des  autres  !  Il  a  expliqué 
d'ailleurs,  en  quelques  lignes  de  préface,  l'idée 
génératrice  do  son  œuvre.  Dans  son  opinion,  le 
christianisme  est  devenu  soit  un  tilleul  comme 
Philémon,  soit  un  chêne  comme  Baucis. 

Ce  bel  arbre,  chêne  ou  tilleul,  se  bifurque 
en  deux  maîtresses  branches  :  la  protestante  et 
la  catholique.  Toutes  deux  sont  distinctes,  mais 
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jumelles  1  Elles  partent  du  même  tronc,  con- 
duisent au  même  but  et  portent  des  fruits  pa- 
reils. Le  choix  est  indifférent  entre  elles,  car 
toutes  deux  se  parent,  à  leurs  derniers  rameaux, 
de  la  couronne  de  la  vie  éternelle.  Toutefois,  la 
branche  protestante  a  quelques  attraits  moder- 
nes et  quelques  commodités  pratiques  que  ne 
possède  pas  sa  voisine.  Elle  est  plus  facile  à 
suivre,  élaguée  daiis  son  parcours  et  perfection- 
née dans  ses  formes.  Enfin,  elle  fait  plus  d'hon- 
neur au  tronc  qui  l'a  nourrie  par  la  variété  de 
ses  feuilles  et  par  le  parfum  de  ses  fleurs. 

Aux  yeux  de  l'illustre  auteur,  la  multiplicité 
des  sectes  est  le  triomphe  de  la  foi  et  l'épanouis- 
sement de  l'unité.  Selon  lui,  les  catholiques  et 
les  protestants  sont  aujourd'hui  menacés  du 
môme  péril.  Et  ce  péril  c'est  l'attaque  désor- 
donnée des  sceptiques,  qui,  «  ne  voyant  dans  le 
christianisme  qu'un  fait  humain,  le  combattent 
dans  son  propre  et  suprême  caractère,  dans  son 
origine  divine  et  son  histoire  surnaturelle  ;  »  et 
il  ajoute  :  «  Pour  les  catholiques  et  les  protes- 
tants, là  est  maintenant  la  question  vitale.  La 
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verront-ils  tous  d'un  œil  ferme  et  s'uniront-ils 
tous,  sans  se  confondre,  pour  la  défense  de  leur 
cause  commune?  »  M.  Guizot  se  trompe,  notre 
cause  n'est  pas  commune  :  les  protestants  n'i- 
gnorent pas  quel  est  le  prix  de  notre  alliance  : 
nous  ne  pouvons  nous  unir  qu'après  les  avoir 
confondus. 

Enfin,  s'il  y  a  péril,  le  péril  n'est  pas  pour 
nous.  Depuis  son  origine,  le  catholicisme  est  en 
butte  aux  sophismes  des  hérésiarques  et  aux 
contradictions  des  athées.  L'Église  a  reçu  des 
promesses  d'immortalité,  et  les  portes  de  l'en- 
fer ne  prévaudront  pas  contre  elle.  Dieu  lui  a 
garanti  l'immortalité,  mais  non  le  repos;  la 
victoire,  mais  non  la  paix.  Il  a  fait  de  ses 
épreuves  la  condition  de  sa  durée,  et  d'âge  en 
âge  il  a  jeté  pour  la  semence  des  chrétiens  la 
préoccupation  desjustes  et  le  sang  des  martyrs. 
L'Église  triomphante  dans  le  Ciel  est  militante 
ici-bas.  Elle  combat,  donc  elle  existe,  car 
la  vie  sans  fin  n'est  autre  chose  que  la  lutte  sans 
trêve.  Elle  traverse  la  douleur  sans  y  faiblir, 
et  les  fanges  sans  s'y  corrompre.  Elle  sait  que 
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sa  mission  ne  doit  finir  qu'avec  le  monde,  et 
dépositaire  des  vérités  et  des  consolations  éter- 
nelles, inaccessible  à  la  crainte,  ouverte  au  re- 
pentir, elle  passe  comme  une  immortelle  parmi 
les  éphémères,  envoyant  à  Dieu  pour  l'homme 
des  prières  et  des  chants,  des  larmes  et  des  par- 
dons. 

Vous  signalez  le  terrible  assaut  que  lui  li- 
vrent aujourd'hui  les  puissances  des  ténèbres 
et  les  conjurations  du  mal.  Elle  les  repoussera 
sans  emprunter  des  armes  au  monde  et  des 
auxiliaires  à  l'erreur.  Oui,  l'Eglise  est  attaquée 
en  France,  elle  est  persécutée  en  Allemagne, 
en  Suisse,  en  Suède  et  en  Russie  ;  en  Italie 
elle  est  spoliée.  Qu'importe  :  elle  est  le  chemin, 
la  vérité  et  la  vie,  et  fussent-ils  empereurs, 
rois  ou  présidents,  tous  ceux  qui  ne  suivront 
pas  son  chemin,  n'apprendront  pas  sa  vérité, 
ne  vivront  pas  de  sa  vie,  mourront  de  la  dou- 
ble mort  de  la  terre  et  du  ciel.  Oui,  elle  souf- 
fre, mais  elle  console  ;  elle  est  dépouillée , 
mais  elle  accueille  ;  elle  est  persécutée,  mais  elle 
pardonne;  un  peuple  de  croyants  se  presse  au- 
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tour  de  ses  autels  dispersés  dans  l'étendue  du 
monde.  Elle  enfante  comme  autrefois  les  dé- 
vouements et  les  martyrs.  Elle  élève  devant  les 
princes  de  la  terre  sa  voix  toujours  entendue  ; 
enfin,  elle  montre  réunis  dans  le  vieillard  qui 
la  gouverne  ce  que  la  grandeur  a  de  plus  au- 
guste, le  malheur  de  plus  touchant,  la  vertu  de 
plus  achevé. 

—  Je  suis  né  protestant,  dit  M.  Guizot,  et 
l'expérience  de  la  vie  comme  l'étude  de  l'his- 
toire m'ont  affermi  dans  la  foi  de  mes  pères.  A 
quoi  sert  donc  de  vivre  et  d'apprendre?  Ce  qui 
fait  le  protestant,  ce  n'est  ni  l'expérience  ni  l'é- 
tude, c'est  l'orgueil!   l'orgueil,  voilà  le  vice 
originel    qui    préside   à    toutes   nos    révoltes 
comme  à  toutes  nos  erreurs.  C'est  l'orgueil  qui 
inspire  les  pervertis  de  la  politique,  les  dévoyés 
de  la  science,  les  renégats  de  la  religion.  Tout 
orgueilleux  se  dit  infaillible  et  se  croit  impecca- 
ble. Il  tolère  des  égarés  et  ne  reconnaît  pas 
de  maîtres  ;  à  l'orgueil,  on  reconnaît  le  scepti- 
que ;  à  l'humilité,  le  chrétien. 

Remontons  maintenant  au  commencement 

13. 
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de  la  Réforme.  Deux  ordres  monastiques  se 
querellent  sur  la  question  des  indulgences;  un 
moine  se  révolte  :  Luther.  Il  secoue  le  joug, 
brise  les  entraves  et  séduit  une  religieuse  dont 
il  devient  le  mari.  Il  se  déclare  indépendant  de 
Rome  et  réclame  la  protection  des  princes.  Il 
répudie  la  suprématie  du  Pape,  corrige  le 
dogme,  prohibe  le  culte  des  saints,  veut  puri- 
fier la  religion  et  commence  par  se  souiller  lui- 
même.  Violent,  brutal,  emporté,  il  se  fait  de 
l'immoralité  une  propagande,  de  la  politique  un 
appui,  et  prend,  par  un  contraste  inouï  et  scan- 
daleux, ses  disciples  parmi  les  révoltés,  ses  pro- 
tecteurs parmi  les  souverains. 

Le  protestantisme  est  né.  Il  se  propage, 
grandit,  pénètre  en  Allemagne  par  la  vénalité 
d'un  moine,  en  Angleterre  par  l'adultère  d'un 
roi,  en  France  par  l'apostasie  d'un  prêtre.  Le 
moine  fut  Luther,  le  monarque  Henri  VIII,  le 
prêtre  Calvin.  Et  quelque  complaisance  que  je 
veuille  y  mettre,  je  trouve  qu'au  berceau  de  la 
religion  nouvelle,  le  Dieu  se  cache  et  l'homme 
apparaît  !   La  réforme  est  née  de  la   luxure  et 
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de  l'orgueil,  de  la  débauche  des  sens  et  de  la 
révolte  de  l'esprit. 

Je  reste  confondu  quand  un  homme  de  la  va- 
leur de  M.  Guizot  affirme  comme  un  fait  l'excel- 
lence des  deux  religions,  et  vient  étayer  ces 
prétentions  de  son  expérience  et  de  sa  bonne  foi, 
de  ses  études  et  de  son  exemple.  Eli  quoi  !  Lu- 
ther et  Calvin  ont  été,  selon  lui,  de  grands 
chrétiens  au  xvie  siècle.  Je  me  permettrai  de 
lui  demander  ce  qu'au  xixe  siècle  il  peut  pen- 
ser du  Père  Hyacinthe?  Assurément  le  cas 
est  le  même,  sinon  le  talent,  et  le  contempo- 
rain a  quelques-unes  des  excuses  de  ses  an- 
cêtres :  lui  aussi  il  a  secoué  le  joug,  réformé  le 
dogme  et  pris  une  femme.  Je  ne  sais  quelle  ré- 
ponse le  grand  historien  pourrait  faire  ;  mais  , 
pour  nous,  tous  ses  dissidents  inconnus  ou  glo- 
rieux, quelle  qu'ait  été  la  période  qu'ils  aient 
traversée  ou  la  proportion  de  leur  scandale,  por- 
tent au  front  le  stigmate  des  réprouvés.  L'Église 
ne  reconnaît  pour  «  grands  chrétiens  »  que 
ceux-là  seulement  qui  ont  vécu  dans  sa  foi  et 
sont  morts  dans  son  espérance. 
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M.  Guizot  s'avoue  protestant,  je  le  conçois; 
mais  il  se  déclare  orthodoxe,  et  ici  je  ne  com- 
prends plus.  Sa  foi  admet  des  articles,  des  dog- 
mes, des  traditions  et  des  écritures.  Il  a  la  pré- 
tention d'enfermer  dans  un  cercle  inflexible  sa 
croyance  ou  ses  doutes  :  il  met  des  bornes  à  ce 
qu'il  admet  comme  à  ce  qu'il  rejette.  Une  con- 
çoit pas  qu'on  discute  l'existence  de  Dieu,  cette 
existence  ayant  été  légalement  proclamée  par 
le  Consistoire  dont  il  est  membre.  J'ai  déjà  dit  et 
je  répète  que  le  Synode,  non  sans  discussion 
préalable,  a  reconnu  la  Trinité  comme  un  dogme 
d'utilité  publique.  Il  a  voté  Dieu  le  Père  sans 
difficulté,  Dieu  le  Fils  à  la  majorité,  Dieu  le 
Saint-Esprit  avec  objection.  M.  Guizot  a  ré- 
chauffé lestièdes,  enlevé  les  hésitants,  et,  grâce 
à  lui,  Dieu  a  passé. 

Il  ne  manque  à  M.  Guizot  que  le  nom  et  l'hu- 
milité catholiques.  Il  se  dresse  comme  une  ex- 
ception au  sein  des  pasteurs  folâtres  et  des  égy- 
pans  de  la  Réforme.  Le  protestantisme  est 
fondé  sur  le  libre  examen,  et  il  est  clair  que  cet 
examen   doit  devenir   de  plus   en  plus  libre. 
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Ainsi  le  veut  la  douce  loi  du  progrès.  Calvin  ne 
niait  que  cinq  ou  six  dogmes;  aujourd'hui  ses 
disciples  nient  la  divinité  du  Sauveur.  Ils  sont 
logiques,  et  où  serait  le  mérite  si,  venant  après 
Calvin,  on  ne  tâchait  pas  de  mieux  faire?  C'est 
une  prétention  étrange  pour  un  hérétique  que 
celle  de  vouloir  limiter  le  doute  et  circonscrire 
l'hérésie.  Plus  on  forge,  plus  on  devient  forge- 
ron, et  aussi  plus  on  proteste,  plus  on  devient 
protestant. 

Cela  est  si  vrai  que  M.  Guizot  lui-même  ne 
peut  se  défendre  de  perfectionner  la  doctrine  de 
Calvin.  Il  n'a  pas  sur  l'autorité  des  livres  saints 
et  sur  la  question  du  libre  arbitre  les  mêmes 
vues  que  le  pape  de  Genève,  et  il  développe  son 
opinion  en  des  pages  magnifiques  et  véritable- 
ment chrétiennes.  Ce  que  M.  Guizot  fait  avec  rai- 
son pour  Calvin,  d'autres,  et  à  bon  droit,  le  font 
pour  M.  Guizot.  Dans  les  religions  qui  viennent 
de  l'homme,  le  disciple  dépasse  toujours  le  pro- 
phète et  corrige  incessamment  la  figure  et  les 
épreuves  de  son  Dieu.  A  présent  le  protestan- 
tisme se  divise  en  deux  courants  réguliers,  dont 
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l'un  ramène  au  catholicisme  les  âmes  croyan- 
tes, et  dont  l'autre  ponsse  les  âmes  hardies  à  la 
libre  pensée.  C'est  un  culte  mixte  qui  n'a  plus 
sa  raison  d'être;  il  n'y  a  plus  de  milieu  au- 
jourd'hui entre  la  soumission  et  la  révolte,  le 
doute  absolu  et  la  croyance  complète.  Les  fidè- 
les sont  rares  qui  se  contentent  d'un  minimum 
de  religion  et  d'une  demi-portion  de  foi. 
M.  Guizot  n'est  qu'une  exception  parmi  les 
siens,  et  chacun  sait  bien  qu'il  n'y  a  entre  le 
catholicisme  et  lui  que  l'épaisseur  du  sacre- 
ment des  humbles  :  la  pénitence. 

Si  maintenant  j'arrive  au  livre  dégagé  des 
nuages  de  la  doctrine,  je  n'aurai  qu'à  épuiser 
toutes  les  formules  de  l'éloge  :  M.  Guizot  reste 
toujours  le  grand  historien  qu'on  a  connu  ;  so- 
bre, grave,  élevé,  jugeant  de  haut,  voyant  de 
loin.  Sous  sa  plume,  comme  sous  le  pinceau  du 
vieux  peintre,  la  figure  de  saint  Louis  nous  ap- 
paraît lumineuse  sur  un  fond  d'or.  Quant  a  Cal- 
vin, il  en  a  fait,  à  son  insu  ou  malgré  lui, 
l'être  haïssable  que  je  pensais.  Le  pape  deGenève 
reconnaît  que  le  pape  de  Rome,  qu'il  se  croit 
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le  droit  d'insulter,  «  met  cependant  quelque 
discrétion  entre  le  bien  et  le  mal.  »  Quant  à 
lui,  il  se  montre,  dans  son  apostolat  religieux, 
délateur,  calomniateur,  persécuteur;  dans  sa 
conduite  politique,  brouillon,  formaliste,  ab^ 
solu;  dans  sa  vie  privée,  sec,  hérissé  et  prédi- 
cant.  De  telle  sorte,  qu'en  ce  parallèle  entre 
«  ces  deux  grands  chrétiens  qui  furent  Louis  IX 
et  Calvin,  »  le  roi  domine  le  sujet  et  le  saint 
l'apostat. 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  témoigner  à  l'his- 
torien une  sincère  et  légitime  admiration. 
M.  Guizot,  qui  écrit,  a  dix  ans  de  plus  que 
M.  Thiers  qui  gouverne.  A  l'extrême  limite  de 
la  vie,  il  continue  son  effort  régulier  de  travail 
et  de  production  :  sa  noble  intelligence  s'est  con- 
servée tout  entière,  et,  préoccupée  des  problè- 
mes d'outre-tombe,  projette  ses  rayons  épurés 
sur  les  frontières  de  la  vieillesse  et  de  l'éter- 
nité. Il  porte  fièrement  sa  tête  blanchie  que 
l'âge  n'a  pas  courbée  d'une  ligne  vers  la  terre 
où  nous  irons  tous,  et  ne  se  relie  au  commun 
de  l'humanité  que  par  des  trésors  de  compas- 


—  232  — 

sion  et  des  réserves  d'orgueil.  Né  dans  des 
temps  plus  féconds  et  plus  robustes  que  les  nô- 
tres, il  se  prolonge  parmi  nous  comme  un  té- 
moin du  passé,  comme  un  miracle  de  vigueur 
et  comme  un  modèle  d'hygiène. 

Voici  maintenant  un  livre  de  foi  :  la  Créa- 
tion. L'auteur,  le  général  Félix  du  Temple, 
est  un  de  ces  vaillants  hommes  qui  ont  com- 
battu pour  la  France  dans  l'une  et  l'autre  for- 
tune. En  politique,  c'est  un  homme  d'action  qui 
ne  comprend  que  les  chemins  droits,  mais  qui 
veut  qu'on  les  prenne.  Il  ne  ménage  pas  ses  ad- 
versaires, qu'ils  se  nomment  Thiers  ou  Gam- 
betta ,  et  ne  dissimule  rien  de  la  vérité  qui  blesse . 
Un  jour,  c'était  à  Bordeaux,  M.  Thiers  voulant  le 
séduire,  le  prit  familièrement  par  le  bras  et 
l'appela  «  mon  cher  entêté.»  lise  dégagea  non 
sans  brusquerie,  et  reprit  non  sans  malice  : 
«  Mon  entêtement  n'a  rien  de  dangereux  pour 
le  pays ,  mais  le  vôtre  lui  est  funeste.  » 
M.  Thiers  resta  coi,  et,  comme  dit  Saint-Si- 
mon, tout  déferré  des  deux  pieds,  s'en  fut  trou- 
ver le  forgeron. 
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M.  Du  Temple  nous  l'apprend,  «  c'est  en 
grande  partie  sur  le  haut  plateau  du  Mexique, 
là  où  l'on  se  sent  plus  près  du  ciel,  où  les  étoi- 
les brillent  d'un  éclat  inconnu  ailleurs à  l'é- 
poque où  la  France  encore  prospère  pouvait 
porter  ses  armes  au  loin,  que  son  livre  fut 
écrit.  »  Et  ce  livre  n'est  qu'un  hymne  élo- 
quent de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  retrace 
l'oeuvre  des  six  jours  et  toutes  les  merveilles  qui 
sont  la  preuve  du  Dieu  vivant.  Il  dit  la  lu- 
mière et  les  ténèbres,  l'éclosion  des  mondes  cé- 
lestes, la  lente  formation  de  la  terre  et  l'homme, 
ce  dernier  venu,  blasphémateur  de  l'immobile 
éternité  qui  l'écrase  et  qui  l'attend. 

Voici  maintenant  le  petit  livre  de  Mme  Mary 
Summer  sur  les  religieuses  bouddhistes.  Il 
y  a  dans  l'Inde,  le  saviez-vous  ?  des  couvents 
de  religieuses  mendiantes  et  cloîtrées.  Le 
Bouddha  se  méfiant  de  la  fragilité  des  femmes, 
leur  refusa  longtemps  les  douceurs  de  la  vie 
cénobitique,  qui  conduit  les  élusjusqu'au  trente- 
sixième  ciel,  le  ciel  le  plus  élevé  que  l'on 
sache  ;   mais  les  femmes  ne  se  laissèrent  pas 
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décourager  par  trois  refus  consécutifs,  et  ce 
qu'elles  voulaient,  le  Bouddha  finit  par  le  vou- 
loir. Il  leur  imposa  des  règles  sévères,  qu'elles 
ont  gardées  de  leur  mieux.  Mme  Mary  Sum- 
mer  écrit  l'histoire  d'une  plume  élégante  et 
légère.  De  ci  de  là,  elle  glisse  quelques  anec- 
dotes folâtres  qui  pimentent  ses  narrations;  je 
dois  avouer  qu'elle  m'effraye  par  l'étendue  de 
ses  connaissances  :  elle  sait  le  thibétain  et  peut- 
être  aussi  le  grec,  pour  l'amour  duquel  on  em- 
brassait autrefois.  Je  me  souviens  d'avoir  lu, 
dans  le  journal  le  Pays,  de  très-bons  articles 
signés  d'elle;  aussi  je  mêla  représente  vêtue  de 
deuil,  promenant  ses  tristes  pensées  de  l'Angle- 
terre à  l'Inde,  de  la  métropole  à  la  colonie,  et 
effeuillant  les  violettes  d'hiver  sur  la  tombe  du 
grand  Lama  qui  n'est  plus. 

Je  viens  de  parcourir  les  premiers  numéros 
d'un  journal  nouvellement  paru  :  le  Journal  de 
la  jeunesse.  Quelles  fines  gravures,  quels  char- 
mants récits!  Voyages,-  contes,  romans,  his- 
toire ;  voyages  à  travers  tous  les  mondes,  ex- 
cursions dans  tous  les  domaines!  Ce  joli  recueil 
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s'adresse  à  tous  les  enfants  de  dix  à  quinze  ans. 
C'est  pourquoi,  en  le  lisant,  je  me  sentais  ra- 
jeunir. Si  Peau  d'âne  m'était  conté,  disait  le 
grand  fabuliste, 

Si  Peau  d'âne  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Et  le  bonhomme  ne  se  trompait  pas  :  Peau 
d'âne  est  de  tous  les  âges,  comme  la  folie  et  la 
raison,  comme  l'amour  et  la  gaieté.  Il  y  a  en 
nous  un  coin  de  jeunesse  qui  jamais  ne  se  des- 
sèche et  qui  parfois  reverdit.  Et  au?si,  en  feuille- 
tant quelques  pages  de  ce  journal  des  adoles- 
cents, je  retrouvais  l'âge  heureux  de  ses 
lecteurs  préférés  :  dix  ans  au  moins,  quinze 
ans  au  plus. 

On  vient  de  recueillir  le  dernier  bon  mot  que 
M.  de  Tillancourt  a  fait  éclore  :  l'honorable 
député  ressemble  aux  fées  des  légendes  ;  cha- 
que fois  qu'il  parle,  une  perle  tombe  ;  il  a  parlé, 
voici  la  perle  :  «  La  commission  des  Trente,  à 
sa  besogne,  me  rappelle,  aurait-il  dit,  Pénélope 
à  sa  tapisserie.  Elle  attend  le  retour  d'Ulysse.  » 
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Eh  bien!  que  vous  en  semble?  Assez  joli, 
n'est-cep  as,  même  pour  quelqu'un  qui  en  aurait 
l'habitude?  Très-vrai  aussi!  Pénélope  et  la 
commission  n'auront  rien  perdu  pour  attendre. 

La  commission  des  Trente  s'occupe  d'un  tra- 
vail ingrat.  Il  est  malaisé  de  contenir  M.  Thiers 
et  d'endiguer  son  éloquence.  Le  président,  ap- 
pelé devant  les  Trente,  leur  a  servi,  sans  fati- 
gue, deux  discours  de  trois  heures  chacun.  Il 
ne  veut  rien  céder,  et  trouve  qu'en  politique  le 
rôle  de  mannequin  n'est  bon  à  jouer  que  pour 
un  roi.  Il  est,  lui,  un  petit  bourgeois  parvenu, 
content  de  son  esprit,  ce  qui  prouve  un  bon  ca- 
ractère, et  fils  de  ses  œuvres,  ce  qui  suppose 
beaucoup  de  pères.  Enfin  il  ajoute  :  Dieu  m'a 
fait  une  âme  fière.  Ce  qui  prouve  qu'on  ne  se 
connaît  pas  soi-même!  Apparemment  ce  n'est 
pas  par  fierté  d'âme  que  jadis  il  négociait  avec 
Deutz. 

Je  m'arrête  ici,  ne  voulant  Vien  ajouter  de 
plus  sur  notre  triste  politique  et  sur  notre  triste 
temps.  Quelqu'un  naguère  disait  devant  moi 
qu'il  n'y  a  plus  en  nous  rien  de  vivant  que  les 
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haines!  Le  mot  est  vrai,  en  partie  du  moins.  La 
présidence  a  vraiment  d'étranges  alliés,  et  on 
ne  saurait  lire  leurs  journaux  et  leurs  discours 
sans  qu'il  vous  monte  du  cœur  aux  lèvres  d'a- 
cres bouffées  de  mépris. 
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LE    NOUVEAU    PARIS. 


15  février  1873. 


I. 


Aux  jardins  de  Versaille,  eu  nue  allée  étroite, 
Le  front  triste  ft  songeur,  le  bel  Adolphe  allait; 
Sa  tète  politique  en  pendule  oscillait, 
Et  sa  gauche  ignorait  les  œuvres  de  sa  droite. 

Loin  des  larges  bassins  où  court  le  flot  tremblant, 

Il  allait,  l'oeil  au  ciel  et  les  pensers  à  terre  ; 

Un  vent  âpre  soufflait,  et  la  neige  dernière 

Restait,  blanche,  aux  bras  nus  des  dieux  de  marbre  blanc. 

Soudain,  au  croisement  de  deux  sombres  allées. 
Que  des  arbres  penchés  recouvraient  de  leurs  bras, 
Il  entendit  chanter,  au  bruit  lourd  de  ses  pas, 
Comme  un  rire  argentin  de  nymphes  réveillées. 

Trois  voix  dirent  en  chœur  :  «  Ayez  pitié  de  nous, 
Dont  l'appétit  trompé  s'aiguise  à  de  longs  jeûnes; 
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Donnez  la  poiimie  à  la  plus  belle  :  arrêtez-Vous, 
Jeune  homme  aux  cheveux  blancs  ou  vieillard  aux  traits 

[jeunes.  » 

Il  vit  alors,  du  flanc  des  chênes  entrouverts, 
Sortir  les  fins  contours  de  trois  déités  blanches 
Glissant,  cheveux  épars,  dans  le  fouillis  des  branches, 
La  neige  dans  les  yeux  et  riant  au  travers. 

Il  vit  leur  lèvre  en  fleur  et  leur  regard  de  flamme  ; 
Nymphes  des  temps  passés  ou  belles  du  grand  roi! 
Leur  démarche  flottante  avait  je  ne  sais  quoi 
De  moins  que  la  déesse  et  de  plus  que  la  femme; 

Qui  sont-elles?  pensait  monsieur  Thiers  en  émoi,  * 
Ou  Fontanges  la  douce  ou  Maintenon  la  fière? 
Peut-être  dans  ce  parc  l'ombre  de  La  Vallière 
Cherche  Louis  quatorze  et  le  retrouve  en  moi. 

Et  toutes  trois  disaient  :  «  Donne  la  pomme,  ô  maître, 
A  celle  d'entre  nous  qui  fixera  ton  choix.  » 
Adolphe  répondait  de  sa  plus  douce  voix  : 
Mesdames,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître, 


II. 

Tourne  les  yeux  de  mon  côté  ; 
Je  devrais  bien  être  connue, 
Dit  la  première;  je  suis  nue  : 
On  m'appelle  la  Vérité. 
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Mes  deux  lèvres  sont  sans  souillure  ; 

u-dessus  du  tumulte  humain, 
J'apparais  lumineuse  et  pure. 
Étoile  au  front,  miroir  en  main. 

Et  cependant  je  ne  sors  guère. 
Peu  de  gens  savent  qui  je  suis 
Quand  je  viens  m'asseoir,  solitaire, 
Sur  la  margelle  de  mon  puits. 

Sois  juste  :  donne-moi  la  pomme, 
La  pomme  blonde  au  teint  doré  ; 
En  retour,  je  t'accorderai 
La  gloire  d'être  un  honnête  homme. 

III. 

Mademoiselle,  dit  monsieur  Thiers,  né  malin, 

Je  suis  vraiment  charmé  de  vous  connaître  enfin. 

Je  conviens  volontiers,  malgré  mon  très-grand  âge, 

Que  vous  me  tenteriez  si  je  n'étais  un  sage; 

Cachez,  je  vous  en  prie,  au  moins  de  vos  cheveux, 

Ce  que  je  ne  puis  voir  sans  détourner  les  yeux; 

Prenez,  pour  vous  couvrir  de  façon  méritoire, 

Cette  feuille  arrachée  à  ma  dernière  histoire, 

Car  je  crains  sur  l'honneur  que  vous  n'attrapiez  froid. 

Mais  à  vous  parler  franc,  ainsi  qu'on  vous  le  doit, 

Portez,  en  voyageant,  ces  savantes  parures 

Qui  laissent  le  champ  libre  aux  douces  conjectures  : 

Que  je  préférerais,  ô  déesse,  à  vous  voir 

De  frais  ajustements  vous  faisant  mieux  valoir; 
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Et,  si  j'ose  parler  sans  encourir  vos  blâmes, 
Cet  air  dissimulé  qui  va  si  bien  aux  femmes. 
Je  pourrais,  étant  roi  par  la  grâce  de  Dieu, 
Me  contenter  de  vous,  c'est-à-dire  de  peu; 
Mais  un  petit  bourgeois  exige  davantage. 
Dieu  m'a  fait  l'âme  fière,  et  ma  fierté  sauvage 
S'accommode  à  la  ruse  et  se  plie  aux  détours. 
Adieu.  Barthélémy  lui-même,  dans  deux  jours, 
Vous  écrira  le  reste.  Au  fond,  c'est  un  brave  homme. 
Déesse,  touchez  là;  vous  n'aurez  pas  la  pomme. 


IV. 

La  seconde  alors  apparut 
Aux  regards  du  juge  fidèle. 
Je  suis  l'éloquence,  dit-elle. 
Et  monsieur  Thiers  fit  un  salut. 

Sur  son  corps  de  vierge  pudique, 
Dont  le  reflet  tremblait  dans  l'eau, 
Sa  main,  d'un  geste  magnifique, 
Roulait  les  plis  de  son  manteau. 

Je  suis,  des  paroles  pressées, 
Le  mouvement,  l'aile  et  le  bruit  ; 
Et  je  fais  vibrer  les  pensées 
Gomme  l'airain  qui  retentit. 

Ma  voix  gronde,  tonne  et  déchaîne 
L'orage  de  la  passion, 

14 
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Et  va  chercher  l'émotion 

Au  plus  profond  de  l'âme  humaine. 

J'inspire  ces  hommes  hardis 
Dont  la  parole  ardente,  roule, 
Agitant,  comme  un  champ  d'épis. 
Les  mille  tètes  de  la  foule. 

Si  tu  luttes  pour  le  pouvoir, 
Moi.  je  t'accorderai  pour  vaincre. 
Le  don  sublime  de  convaincre 
Et  la  puissance  d'émouvoir. 

Car  c'est  moi.  dont  la  main  allume 
Ce  feu  sacré  qu'on  vit  briller 
Sur  vos  lèvres  blanches  d'écume. 
0  Lacordaire,  ô  Berryer  ! 

Pendant  qu'elle  parlait  de  sa  voix  grave  et  tendre, 
La  source  et  les  oiseaux  s'étaient  tus  pour  l'entendre. 


Je  vous  connais,  dit  Thiers,  de  réputation, 
Et  je  vous  ai,  madame,  en  haute  opinion. 
J'ai  vu,  dans  le  loisir  des  tournois  politiques, 
Votre  statue  au  Louvre,  au  milieu  des  Antiques. 
Je  brûlai,  comme  un  autre,  étant  mal  inspiré, 
Un  petit  grain  d'encens  sous  votre  nez  sacré  : 
J'aime  mieux  à  présent,  ce  qu'un  savant  sincère, 
Littré,  nomme  la  «  blague  »  en  son  dictionnaire. 
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J'aime,  pour  me  servir  d'un  terme  relevé, 

Un  bavardage  énorme,  un  babil  acbevé 

Qui,  traitant  tout  sujet,  sans  trêve  et  sans  emphases 

Égrène  prestement  le  chapelet  des  phrases  ; 

Ma  parole  s'échappe  et  filtre  à  petits  flots, 

Comme  une  eau  claire  au  trou  d'un  robinet  mal  clos, 

Et  ma  voix,  à  son  gré,  précipite  ou  retarde 

L'aigre  pétillement  de  sa  note  criarde  ; 

Puis,  dans  tous  mes  discours,  j'use  du  grand  secret 

D'apprendre  avec  lenteur  les  choses  que  l'on  sait  ; 

Je  m'érige  en  docteur  et  je  me  pose  en  juge  ; 

Je  cours  dans  l'avenir,  je  remonte  au  déluge, 

J'ai  soin  de  rappeler  que  je  fus  autrefois 

Le  ministre  puissant  d'un  monarque  bourgeois 

Et  je  sème  à  main  pleine,  en  mes  meilleurs  passages. 

Les  fleurs  du  souvenir  et  les  récits  des  sages. 

Ainsi  je  me  suffis  à  moi-même  et  je  tiens 

Que  tous  vos  procédés  ne  valent  pas  les  miens. 

Sans  rancune,  ô  déesse  !  aussi  vrai  qu'on  me  nomme 

Thiers,  vous  n'aurez  pas  même  un  pépin  de  la  pomme. 


VI. 

Mais  la  troisième  aux  doigt*  subtils. 
D'ombre  douce  à  demi  voilée 
A  chaque  détour  de  l'allée, 
Remuait  d'invisibles  fils. 

Elle  variait  son  langage, 
Pleurant  parfois,  parfois  chantant: 
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Elle  changeait  à  chaque  instant 
D'air,  de  costume  et  de  visage. 

Je  suis  l'Intrigue;  ouvre  tes  bras... 
Fine,  alerte,  perfide  et  gaie, 
Pour  les  ouvrages  que  j'essaye, 
n  peu  d'ombre  ne  messied  pas. 

Je  cours,  je  vais,  je  fuis,  je  bouge, 
Je  flatte  fort,  je  trompe  un  peu. 
Aujourd'hui,  je  sème  le  bleu; 
Demain,  je  récolte  le  rouge. 

Point  de  vertus,  quelques  talents!,.. 
Brouiller  les  cartes  qu'on  secoue!... 
C'est  de  la  sorte  que  l'on  joue, 
Petit  homme,  les  grands  enfants. 

Je  t'appris  comme  on  marche  en  scène, 
Gomme  en  des  gestes  familiers 
On  attache  la  corde  aux  pieds 
Des  pantins  de  la  farce  humaine. 

A  mes  leçons  je  t'ai  formé, 
Je  t'ai  nourri;  mais  je  t'assure 
Que  jamais  mon  grain  n'a  germé 
Sur  une  plus  riche  nature. 

Président,  tu  souris,  je  crois. 
Et  maintenant,  juge  fidèle, 


Donne  la  pomme  à  la  plus  belle, 
A  la  plus  belle  de  nous  trois. 

VII. 

Monsieur  Thiers  prit  l'air  digne  et  des  poses  sévères 
De  ses  lunettes  d'or  il  essuya  les  verres, 

Puis  il  dit,  regardant  la  Vérité  :  Vraiment, 
Non  ;  je.ne  voudrais  pas  finir  en  ce  moment 

Mon  doux  métier  d'enfant  prodigue, 
Repassez  dans  vingt  ans,  car  j'y  serai  toujours. 
A  l'Eloquence  émue  il  fit  un  long  discours, 

Et  donna  la  pomme  à  l'Intrigue. 


14. 
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XIX. 

22  février  1873. 

Je  m'étais  imaginé  que  le  roi  d'Espagne  que 
Dieu  conserve,  Don  Amédée,  réunissait  les  agré- 
ments d'un  héros  de  roman  et  d'un  monarque 
de  tragédie.  Je  lui  supposais  la  bravoure  du 
picador  dans  le  cirque  et  la  fermeté  des  rochers 
sur  la  Sierra.  Il  me  semblait  voir  en  lui  une 
sorte  de  Don  Quichotte,  lançant  son  cheval 
d'Andalousie  à  la  poursuite  des  brigands,  à  la 
délivrance  des  princesses,  à  la  conquête  des 
ro}Taumes.  Enfin,  je  le  croyais  capable  des 
choses  les  plus  difficilement  espagnoles,  comme 
de  prendre  de  l'eau  au  Mançanarès  et  le  tau- 
reau par  les  cornes. 

On  lui  avait  prêté  un  mot  qui  dénotait  une 


âme  fière  :  «  Je  me  suis  jeté  en  Espagne  la  tête 
la  première,  je  n'en  sortirai  que  les  pieds  en 
avant.  »  Cela  signifiait,  en  bon  castillan,  qu'il 
était  décidé  à  lutter  jusqu'à  la  mort  pour  l'in- 
tégrité de  sa  couronne  et  pour  l'honneur  de 
son  nom.  On  ajoutait  même  qu'il  avait  com- 
mandé une  bonne  lame  au  premier  faiseur  de 
Tolède.  Eh  bien,  non  !  le  réfléchissant  Amédée 
s'est  bientôt  aperçu  que  quelques  épines  s'é- 
taient glissées  parmi  les  roses  de  son  diadème. 
Préoccupé  de  la  révolte  des  provinces,  de  l'in- 
discipline des  troupes  et  de  la  grossesse  de  sa 
femme,  il  s'est  senti  trop  bon  époux  et  trop 
pauvre  roi  pour  jouer  les  rôles  de  François  II 
à  Gaëte  ou  de  Maximilien  à  Queretaro.  11  a 
perdu  la  tête  ou,  pour  mieux  dire,  il  l'a  sauvée. 
Il  a  résigné  ses  pouvoirs,  bouclé  ses  malles  et 
demandé  l'heure  exacte  à  laquelle  partait  l'ex- 
press de  Lisbonne.  Et  c'est  ainsi  qu'il  délogea, 
aimant  trop  peu  la  musique  pour  vouloir  qu'on 
battît  les  tambours  ou  qu'on  jouât  des  trom- 
pettes. 

Une  telle  conduite  ne  brille  pas  par  la  gran- 
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deur,  et  Amédée  est  moins  un  monarque  qui 
dépose  une  couronne  qu'un  notaire  qui  remet 
une  charge.  C'était  un  prince  révolutionnaire, 
mais  enfin  c'était  un  prince,  et  comme  tel  il  ne 
devait  pas  donner  à  son  abdication  les  carac- 
tères de  la  faillite.  11  a  fui  le  danger,  esquivé 
le  devoir,  et  apparaît  dans  l'histoire  des  varia- 
tions et  des  décadences  politiques,  non  comme 
un  diminutif  de  Charles-Quint,  mais  comme  un 
plagiaire  de  Gambetta.  Quand  ce  jeune  homme 
sera  de  retour  au  Quirinal,  il  pourra  recevoir 
du  prisonnier  de  son  père  des  leçons  de  no- 
blesse et  de  dignité  souveraine.  Peut-il  com- 
parer ses  disgrâces  d'aventurier  aux  infortunes 
du  pontife  ?  Certes,  le  grand  vieillard  du  Vati- 
can a  épuisé  jusqu'au  fond  les  amertumes  de 
la  royauté.  Il  a  été  tour  à  tour  la  victime  des 
puissants  et  le  jouet  des  diplomates.  Il  a  connu 
les  épreuves  où  l'âme  se  retrempe,  les  trahi- 
sons où  le  cœur  se  brise,  et  porté  la  triple  cou- 
ronne du  malheur,  de  l'exil  et  de  la  pauvreté. 
Il  n'a  conservé  de  son  antique  héritage  qu'une 
Église  et  qu'un  palais.  Et  cependant,  roi  par  le 
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caractèra  et  par  la  résistance,  il  n'a  jamais 
fléchi,  jamais  plié,  jamais  cédé.  Il  reste  debout, 
dans  ses  droits  toujours  entiers  et  toujours  re- 
vendiqués. Au  milieu  des  périls,  des  défections 
et  des  tempêtes,  il  parle,  agit,  lutte  en  souve- 
rain. C'est  un  constant  exemple  et  une  vivante 
vertu,  et  maintenant  encore  ce  dépossédé  su- 
blime plane  au-dessus  des  royautés  vassales  et 
des  peuples  à  genoux. 

Don  Amédée  s'est  évadé  sans  obstacles.  Il 
n'a  su  ni  faire  le  bien,  ni  empêcher  le  mal. 
Mais  ce  mannequin  royal  n'emporte  pas  plus 
de  regrets  qu'il  n'en  laisse.  Après  le  départ  du 
monarque,  le  Sénat  et  les  Gortès  ont  proclamé 
la  République.  L'Espagne  possède,  comme  la 
France,  un  matériel  roulant  de  bavards  et  d'in- 
capables. Elle  est  rongée,  elle  aussi,  de  la  plaie 
des  démagogues  et  de  la  lèpre  des  avocats.  La 
curée  des  places  a  commencé,  et  chez  elle, 
comme  chez  nous,  s'épanouissent  sur  les  som- 
mets du  pouvoir  des  outres  gonflées  d'orgueil 
qui  se  dégonflent  en  phrases. 

Cependant  il  y  a  encore  des  Pyrénées  ;  cette 


certitude  me  console.  Les  peuples  comme  les 
hommes  n'aiment  pas  à  souffrir  seuls,  et  ils 
trouvent  que  leur  misère  s'allège  au  spectacle 
de  l'infortune  d'autrui.  Il  est  doux  dans  l'afflic- 
tion comme  dans  la  joie  de  voir  d'autres  têtes 
fléchir  au  bouleversement  des  orages.  L'Es- 
pagne nous  rend  aujourd'hui  ce  service  que  son 
abaissement  nous  relève  et  que  sa  chute  nous 
exalte.  Elle  nous  tire  du  dernier  rang  pour 
nous  mettre  à  l' avant-dernier,  et  il  se  trouve 
qu'en  la  contemplant,  nous  avons  à  dépenser 
encore  des  ressources  de  compassion  pour  elle 
et  de  fierté  pour  nous. 

L'Espagnol  Castelar  a  beau  s'épancher  en 
proclamations  verbeuses,  il  n'arrivera  jamais  à 
l'enflure  niaise  de  Gambetta. 

Tous  les  avocats  parvenus  se. ressemblent  en 
tous  pavs,  mais  pour  ceux  de  Madrid  l'imbécil- 
lité emphatique  est  un  travail,  et  pour  ceux  de 
Paris  elle  est  un  don.  Toutefois,  Castelar  a 
trouvé  une  perle  que  Jules  Favre  et  Crémieux 
ne  dédaigneraient  pas  de  ramasser  aux  anti- 
podes du  sens  commun.  «  L'Espagne,  écrivait-il 
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au  senor  Orense,  marche  de  progrès  en  progrès. 
Elle  a  passé  de  la  monarchie  traditionnelle  à  la 
monarchie  élective  :  premier  progrès;  elle  ar- 
rive de  la  monarchie  élective  à  la  république 
fédérale  :  deuxième  et  dernier  progrès.  »  Pau- 
vre progressiste,  qui  recule  croyant  avancer, 
et  qui  s'imagine  que  la  terre  marche  parce  que 
la  révolution  tourne.  Les  peuples  faits  pour  la 
monarchie  ne  sortent  de  la  tradition  que  pour 
se  jeter  dans  les  aventures.  De  tous  les  ridicules 
qu'ils  encourent,  la  république  est  le  plus  grave, 
car  c'est  le  dernier  qu'ils  se  donnent  et  c'est  le 
seul  dont  ils  meurent. 

Naguère  l'Espagne  demandait  un  souverain  à 
l'Italie  ;  pourquoi  ne  demanderait-elle  pas  main- 
tenant des  républicains  à  la  France  ?  Nous  lui 
avons  donné  assez  de  mauvais  exemples  pour 
qu'elle  puisse  réclamer  de  nous  un  stock  de  bons 
citoyens.  Ah  !  que  je  voudrais  composer  pour 
les  deux  Castilles  un  lot  assorti  de  démocrates  ! 
Dans  ce  groupe  harmonieux,  M.  Challemel  re- 
présenterait la  douceur  du  procédé;  M.  Gam- 
betta,  la  science  du  monde;  M.  Ranc,  le  duvet 
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de  l'innocence,  et  M.  Jules  Favre,  la  pudeur 
de  l'état  civil.  Si  les  Catalans  belliqueux  in- 
sistaient pour  un  supplément,  je  supplierai 
M.  Thiers  de  se  souvenir  qu'il  est  grand  d'Es- 
pagne. Les  républiques  ont  surtout  besoin  de 
vertu,  s'écriait  le  sage  Montesquieu  :  eh  bien  ! 
par  cet  envoi  réalisé  en  temps  opportun,  j'au- 
rais satisfait,  ce  me  semble,  aux  principes  de 
Montesquieu  et  au  besoin  des  républiques. 

Ces  légitimes  désirs  sont,  en  partie,  réalisés. 
Nous  avons  commencé  des  expéditions  aux- 
quelles il  ne  manque  rien,  si  ce  n'est  la  marque 
officielle.  Les  réfugiés  de  la  Commune  (soyons 
hardi),  les  délégués  de  l'Internationale  (soyons 
prudent),  ont  franchi  les  Pyrénées,  et  l'Espagne 
est  polluée  d'un  bout  à  l'autre  des  déjections 
démagogiques.  On  exhibe  le  drapeau  rouge, 
on  arme  la  populace,  et  on  promet  du  travail 
aux  ouvriers  des  guerres  sociales.  Enfin ,  les 
partis  s'agitent  et  les  prétendants  tâtent  le  ter- 
rain et  préparent  leurs  arguments  :  Montpen- 
sier  compte  ses  réaux,  Isabelle  habille  son  fils, 
Castelar  taille  3a  plume  et  Serrano  cherche  sa 
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voie.  Chaque  général,  en  attendant  le  nerf  delà 
guerre,  l'argent,  met  en  répétitions  son  pronon- 
ciamento  futur.  Dans  l'armée,  il  y  a  autant 
d'opinions  que  de  régiments;  l'infanterie  ne  dé- 
teste pas  le  désordre  républicain,  mais  la  cava- 
lerie est  à  cheval  sur  les  principes.  Enfin,  pour 
éclairer  ce  sombre  tableau  d'un  rayon  de  gloire 
et  de  dévouement,  quelques  braves  gens  jouent 
de  l'épée  pour  la  patrie  espagnole  et  pour  le 
roi  don  Carlos. 

J'ai  donné  à  l'Espagne  tout  mon  papier  et 
tout  mon  temps,  et  il  ne  me  devient  plus  pos- 
sible de  raconter  comme  il  le  faudrait  mon  en- 
trevue avec  un  prince.  C'était  un  jour  où,  com- 
parant la  patrie  du  Cid  à  la  nôtre,  je  roulais 
dans  mon  esprit  de  vagues  projets  de  fusion.  Ce 
jour-là  je  me  rendais  au  Cercle  artistique,  car 
les  arts,  vous  le  savez,  non  contents  d'avoir  un 
pont,  se  donnent  le  plaisir  d'un  Cercle.  Le 
Cercle  en  question  est  agréablement  situé  sur 
la  place  où  fut  la  colonne;  et  chaque  année  il 
expose  dans  ses  salons  les  oeuvres  des  peintres 
de  bonne  volonté  qui  recherchent  un  peu  de 

15 
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bruit.  A  peine  entré,  je  courus  à  la  toile  de 
Carolus  Duran,  et  je  regardai  le  portrait  de  la 
dame 

Qui  naquit  Bonaparte  et  devint  Rattazzi. 

Tout  à  coup,  une  jeune  fille  placée  à  ma  gau- 
che dit  à  l'oreille  de  sa  mère  :  «  Maman,  voilà 
Monseigneur!  »  En  même  temps,  j'entendis 
rouler  à  ma  droite  une  cascade  de  syllabes  an- 
glaises. Je  me  retournai  vivement  croyant  ren- 
contrer le  prince  de  Galles.  Et  point,  c'était  le 
comte  de  Paris.  La  jeune  fille  qui  gazouillait  à 
ma  gauche  eut  l'obligeance  de  me  tirer  d'em- 
barras. «  Maman,  dit-elle,  ce  prince  subtil  va- 
rie à  ravir  les  deux  langues  vivantes  qu'il  pos- 
sède. En  Angleterre,  il  parle  toujours  français; 
mais  en  France,  il  parle  toujours  anglais.  C'est 
pourquoi  il  a  réussi  à  agir  comme  il  lui  plaît  et 
à  n'être  compris  de  personne.  » 

J'ai  salué  cette  aimable  fille,  si  profondément 
versée  dans  l'explication  des  mystères.  Mainte- 
nant j'arrête  ma  lettre  faute  de  sujets  qu'on  | 
puisse  traiter.  Il  y  a  bien  le  carnaval,  mais  nous) 
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n'aurons  cette  année  ni  l'Amour  ni  le  bœuf 
gras.  On  dit  bien,  mais  je  n'ose  y  croire,  que 
M.  Thiers,  renouvelant  les  joyeuses  folies  de 
son  meilleur  temps,  doit  apparaître,  la  nuit, 
entre  deux  bougies,  sur  la  toiture  de  l'Elysée. 
On  assure  aussi  que  le  gouvernement,  paternel 
et  soucieux  de  nos  plaisirs,  doit  le  mardi-gras 
renouveler  le  décor  de  ses  comédies  et  les  mas- 
ques de  ses  bouffons. 
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XX. 

8  mars  1873. 

Les  Pyrénées  tiennent  provisoirement  l'em- 
ploi flatteur  de  la  colonne  :  c'est  en  les  regar- 
dant qu'on  peut  éprouver  encore  quelque  fierté 
d'être  Français.  Depuis  que  don  Amédée  ne 
s'asseoit  plus  sur  le  velours  du  trône,  un  désor- 
dre réussi  s'est  emparé  de  toutes  les  Espagnes. 
Les  riches  émigrent,  les  soldats  désertent,  les 
finances  s'envolent.  Quelques  avocats,  montés 
au  Sinaï  du  pouvoir,  bavardent  éperdument  sur 
le  bonheur  d'être  libres.  Pendant  ce  temps  le 
vent  de  la  guerre  civile  souffle  de  la  mer  aux 
montagnes ,  le  drapeau  rouge  flotte  à  Barce- 
lone, le  partage  des  biens  s'effectue  et  le  peu- 
ple ,   avide  de  lumières ,  brûle  les  châteaux 
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en  Espagne.  A  Montilla,  la  ville  des  vins,  les 
taureaux,  par  politesse,  ont  cédé  leur  place  aux 
otages,  et  quelques  Jephtés  andalous  possèdent 
des  filles  qui  n'ont  plus  rien  à  pleurer. 

Il  faut  à  tout  le  moins  un  Héliogabale  pour 
produire  en  vingt  ans  de  règne  autant  de  mal 
que  la  République  en  vingt  jours  :  j'entends  la 
République  des  républicains,  celle  qui,  cbez 
nous,  dominait  hier  et  peut-être  sévira  demain. 
Celle-là,  proclamant  ce  souverain  à  mille  têtes 
qu'on  appelle  la  multitude ,  lui  fait  un  trône 
mouvant  du  débris  des  lois  renversées.  Elle  va 
de  l'anarchie  au  despotisme,  comme  un  fleuve 
des  plaines  boueuses  à  la  mer  profonde.  Toute 
République  se  dénoue  par  un  Empire,  et  le 
lion  populaire,  d'abord  cruel,  ensuite  servile, 
lèche  tour  à  tour  le  sang  des  victimes  et  le  pied 
du  dompteur. 

Je  reviens  en  Espagne,  où,  à  la  voix  de  don 
Carlos,  les  montagnards  combattent  pour  leurs 
libertés  aussi  vieilles  que  leur  monarchie.  Pour 
que  les  causes  que  l'on  croyait  mortes  ressus- 
citent, il  suffit  que  la  justice  les  appuie  et  que  le 
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courage  les  défende.  Don  Carlos  a  compris  que, 
sur  le  rude  chemin  qui  conduit  de  l'exil  au 
trône,  il  faut  s'aider  pour  que  Dieu  vous  aide. 
Hier,  prétendant;  demain,  peut-être  roi.  Hier, 
c'étaient  des  bandes  qui  s'épandaient  dans  la 
Sierra  ;  aujourd'hui,  c'est  une  armée  qui  se  dé- 
ploie devant  Pampelune.  Les  journaux  de  notre 
démocratie  ont  raconté  en  s'indignant  que  les 
soldats  de  don  Carlos  avaient,  sans  nécessité  et 
pour  ainsi  dire  par  distraction,  arrêté  un  train, 
coupé  trois  rails  et  brûlé  deux  gares.  Il  se  peut 
bien, 

D'ailleurs,  on  n'est  pas  roi  pour  se  gêner  en  tout. 

Cependant,  il  me  souvient  que  j'ai  tout  en- 
semble des  opinions  monarchiques  et  des  va- 
leurs espagnoles.  Quand  l'incendie  des  gares 
m'est  conté,  j'y  prends  peine  et  plaisir  extrêmes, 
et  je  ne  sais  si  je  dois  me  réjouir  comme  carliste 
ou  m'affliger  comme  actionnaire. 

Les  républicains  de  France  et  ceux  de  Na- 
varre aussi  trouvent  mauvais  que  don  Carlos, 
pour  reconquérir  sa  couronne,  ait  préféré  la 
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force  des  armes  à  la  persuasion  des  manifestes. 
Quant  à  moi ,  j'estime  que  le  prétendant  con- 
naît les  mœurs  de  ses  sujets  futurs.  Un  peu  de 
chevalerie,  fût-elle  errante,  ne  messied  pas 
dans  les  Castilles.  La  guerre  civile  compte  au 
nombre  des  plaisirs  de  l'Espagnol  désoeuvré. 
Elle  l'anime,  le  soutient  et  lui  fait  trouver  les 
heures  plus  rapides  dans  l'enivrement  de  la 
liberté  et  l'émotion  du  péril.  11  lui  faut  les  jeux 
du  cirque  ou  ceux  de  la  guerre,  et  il  va,  pour- 
suivant de  fiers  coups  d'épée  le  gouvernement 
établi  ou  le  bœuf  exaspéré.  Il  se  bat  en  artiste, 
joue  en  furieux  et  aime  par  intermittence.  En- 
tre deux  passes  d'armes,  le  paysan  qui  se  sou- 
lève ou  le  soldat  qui  s'insurge,  fait  tourner  al- 
ternativement sa  carte  et  sa  danseuse.  Quelques- 
uns,  on  le  dit  du  moins,  chantent,  quand  la  lune 
brille,  la  sérénade  sous  le  balcon,  et  s'égayent 
encore  du  sourire  d'une  lèvre  rose  et  des  éclairs 
d'un  œil  noir. 

Chez  nous,  et  même  ailleurs,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, les  républicains  entendent  exploiter  à  eux 
seuls  le  monopole  des  rébellions.  Ils  ont  pro- 
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clamé  l'insurrection  comme  le  plus  saint  des  de- 
voirs, et,  selon  moi,  ils  abusent  de  cette  sainteté. 
Depuis  environ  un  siècle,  ils  ont  ouvert  un  cours 
pratique  de  Révolution  comparée.   Par  deux 
fois ,  ces  ours  en  pleine  gaieté  ont  lancé  leurs 
pavés  à  la  tête  des  rois  endormis  :  en  souvenir 
d'un  de  leurs  plus  beaux  triomphes,  ils  se  sont 
élevé  une  colonne  que  surmonte  un  génie  d'une 
médiocrité  dorée.  Je  ne  compte  ni  les  menaces, 
ni  les  gestations  sans  produits,  ni  les  émeutes 
sans  succès.  Les  batailles  manquées  les  décou- 
ragent d'autant  moins,  que  les  fortes  têtes  qui 
les  inspirent  ont  toujours  soin  de  s'en  garer.  Au 
lendemain  de  la  défaite ,  ce  parti  singulier  ne 
laisse  trouver  que  ses  enfants  perdus.  Après  les 
journées  de  Juin ,  comme  après  celles  de  la  Com- 
mune, le  filet  aux  mailles  serrées  ne  tombe  que 
sur  les  petits;  et  dès  que  le  calme  revient,  on 
voit  après  la  mort  terrible  des  soldats  le  hideux 
épanouissement  des  chefs. 

Si  les  républicains  ont  la  liberté  de  renverser 
une  monarchie,  le  royalistes  ont  au  moins  la 
licence  de  détruire  une  république.  C'est  là  une 
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licence  qu'on  s'accorde  volontiers,  même  en 
Espagne.  C'est  pourquoi  si  les  carlistes,  che- 
min faisant ,  brûlent  une  gare  ou  arrêtent  un 
train,  je  leur  pardonne  le  fait  brutal  en  faveur 
de  l'intention  généreuse.  Ils  guerroient  pour 
le  bonheur  de  leur  patrie  et  peuvent  se  rendre 
ce  témoignage ,  que  c'est  en  vue  du  bien  de 
l'État  qu'ils  endommagent  celui  des  particu- 
liers. Et  puis  ils  ont,  les  braves  gens,  des  mules 
soumises  et  des  petits  canons;  ils  ont  encore  des 
fusils  qui  partent  et  des  guitares  qui  s'accordent, 
tout  ce  qui  constitue  le  bonheur  du  musicien 
et  du  guerrier.  Ah  !  je  les  envie  de  promener 
sous  un  tel  ciel  et  dans  un  tel  pays  leur  beau 
roman  de  cape  et  d'épée.  Là,  chaque  bourgade 
a  son  souvenir,  chaque  montagne  a  sa  légende. 
Les  plaines  et  les  bois,  les  vallons  et  les  cimes 
ont  entendu  et  redisent  encore  le  bruit  de  la 
marche  du  Gid  et  le  son  du  cor  de  Roland. 

S'il  faut  tout  dire,  et  pourquoi  non!  j'aime 
ce  prétendant  aventureux  qui  cherche  à  gagner 
ses  éperons  de  chevalier  et  sa  couronne  de  roi. 
Il  est  à  demi  et  même  aux  trois  quarts  Fran- 

15. 
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çais,  il  procède  d'Henri  IV,  et  se  détache  agréa- 
blement du  commun  des  princes  de  ce  monde. 
J'ai  vu ,  il  y  a  six  ans ,  des  empereurs  et  des 
roitelets  se  glisser   dans  les  loges  des  petits 
théâtres,  et  les  recoins  des  grands  cabarets.  Je 
les  ai  vus,  dans  des  bals  folâtres,  oubliant, 
comme  des  écoliers  en  vacances,  leurs  femmes 
à  la  maison  et  leur  couronne  au  vestiaire;  je 
les  ai  vus,  hier  encore,  dans  le  salon  de  la  pré- 
sidence, dans  le  tumulte  des  Assemblées,  dans 
le  vestibule  des  académies.  A  de  tels  spectacles, 
la  foi  survit,  mais  le  respect  diminue.  On  de- 
mande plus  et  on  pardonne  moins  aux  souve- 
rains qu'aux  simples  mortels.  C'est  pourquoi  je 
ne  m'incline  que  devant  ceux  quim'apparaissent 
vraiment  grands,  dans  le  nuage  des  batailles  ou 
la  majesté  des  exils. 

Je  disais  donc  qu'en  France  les  démagogues 
n'admettent  comme  légitimes  que  les  révolu- 
tions qu'ils  opèrent.  Pour  eux,  la  République 
est  une  sorte  d'arche  sainte  devant  laquelle, 
même  en  carnaval,  personne  n'a  la  permission 
de  danser.  Mais  il  est  parmi  nous  un  autre  parti 
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qui  salue  toutes  les  métamorphoses  gouverne- 
mentales pourvu  qu'elles  portent  l'estampille  des 
ratifications  populaires.  Pour  ces  doctrinaires 
de  l'appel  au  peuple,  le  suffrage  universel  est 
la  source  limpide  d'où  découlent  tous  les  droits 
et  tous  les  pouvoirs  humains.  C'est  la  fontaine 
de  la  pénitence  et  le  Jourdain  du  baptême  qui 
lave  de  ses  eaux  pailletées  d'or  les  mains  vio- 
lentes des  Césars.  De  président,  devenez  em- 
pereur; violez  les  lois,  les  libertés  et  les  ser- 
ments, c'est  bien;  mais  courbez  votre  front 
couronné  sous  l'urne  penchante  des  plébiscites. 
Quand  vous  vous  redressez,  encore  couvert 
de  la  neige  des  bulletins  blancs,  huit  millions 
d'hommes  crient  en  battant  des  mains  :  «  Vive 
César  pour  l'éternité  !  »  Un  jour  se  passe  :  la 
guerre  s'allume,  le  trône  se  brise,  César  est 
mort. 

Ce  système,  plus  ingénieux  que  nouveau, 
fonctionna,  nous  dit  l'histoire,  dans  les  vieux 
cirques  de  Rome.  Les  spectateurs,  consultés 
dans  les  cas  difficiles,  décidaient  en  levant  ou 
en  baissant  leurs  pouces  de  la  destinée  du  gla- 
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diateur.  C'était  bien  là,  et  d'autant  plus  que  les 
vestales  y  prenaient  part,  le  plébiscite  dans  sa 
grâce  et  dans  son  intégrité.  Ce  souvenir  clas- 
sique m'a  poursuivi  tout  le  temps  de  l'Empire, 
et  comme  il  est  des  coins  de  l'esprit  où  le  respect 
n'entre  pas,  à  chaque  tentative  plébiscitaire,  je 
comparais  le  souverain  de  France  au  gladia- 
teur de  Rome.  Les  pouces  aux  ongles  noircis 
s'abaissaient  en  signe  d'indulgence,  et  l'empe- 
reur tenait  l'arène,  mariant  au  tronc  noueux 
de  Rouher  le  léger  rameau  d'Ollivier.  Les  ves- 
tales, et  c'est  un  progrès,  n'ont  plus  mission 
aujourd'hui  d'agiter  leurs  mains  pour  le  vote. 
Les  législateurs,  en  leur  conférant  la  tâche  de 
surveiller  leurs  propres  feux,  leur  recomman- 
dent avec  raison,  non  de  tenir  à  ce  qu'ils  flam- 
bent, mais  d'empêcher  qu'ils  ne  s'allument. 

Je  suis  à  ce  point  monarchique  et  si  peu  plé- 
biscitaire que  j'aimerais  mieux  en  appeler  à 
Philippe  ivre  qu'au  peuple  à  jeun.  C'est  l'élite  et 
non  la  masse  qui  me  semble  apte  à  résoudre  les 
cas  de  conscience  politique.  Le  suffrage  uni- 
versel n'est  pas  capable  de  rendre  un  oracle  : 
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interrogez-le,  soit  sur  un  fait  accompli  qu'il 
s'agit  de  ratifier,  soit  sur  un  fait  nouveau  qu'il 
est  question  de  créer,  c'est  toujours  à  l'interro- 
gateur que  le  peuple  répondra.  Et  il  fera  de  sa 
réponse  une  adhésion,  car  il  sent  dans  celui  qui 
le  consulte  non  pas  un  curieux,  mais  un  maî- 
tre. Il  n'est  pas  libre  puisqu'il  subit  l'influence 
des  volontés  souveraines  ou  la  pression  des  évé- 
nements irrémédiables.  Il  sait  d'ailleurs  qu'il 
n'a  ni  l'autorité  ni  la  puissance  de  créer  un  droit 
par  un  vote.  Son  inconstance  native  lui  défend 
de  s'engager  pour  plus  d'un  jour,  et  il  com- 
prend que  ses  décisions  passées  ne  répondent 
pas  de  ses  décisions  futures.  Il  n'est  maître  ni 
de  lui  ni  de  ses  destinées,  et  ne  saurait  délivrer 
de  bons  billets  pour  l'avenir  ;  ce  qu'il  peut  faire, 
il  le  fait  :  je  veux  dire  que  sous  des  régimes 
aussi  éphémères  que  ses  choix  il  élève  ou  dé- 
truit des  idoles  aussi  fragiles  que  ses  caprices. 
Eh  bien,  un  gouvernement  ne  trouve  le  ca- 
ractère auguste  du  droit  que  dans  son  origine 
et  dans  sa  durée.  Quand  il  a  présidé  à  la  nais- 
sance et  au  développement  d'un  peuple;  quand 
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il  a,  dans  l'une  et  l'autre  fortune,  dirigé  ses 
destinées  à  travers  la  longue  étendue  des  âges, 
il  ajoute  à  sa  légitimité  première  des  titres  nou- 
veaux qui  sont  l'éclat  des  services  et  la  consé- 
cration du  temps.  Il  est  alors  le  produit  du  sol, 
l'expression  et,  si  l'on  peut  dire,  la  ligure 
même  de  la  nation.  Ils  sont  tellement  identi- 
fiés l'un  à  l'autre,  que  l'un  sans  l'autre  ne  se 
saurait  concevoir.  Il  fait  partie  des  moeurs  et 
des  habitudes,  des  institutions  et  du  caractère 
du  pays  qui  l'a  porté,  de  telle  sorte  que  la  na- 
tion, privée  de  lui,  aurait  perdu  la  meilleure 
part  de  sa  fortune  naturelle  et  de  son  propre 
génie. 

Souvent,  je  le  sais  trop,  car  c'est  pour  nous 
que  je  parle ,  souvent  entre  le  gouvernement 
et  le  pays  s'accomplissent  de  lamentables  divor- 
ces. Dans  ces  ruptures,  les  plus  graves  torts 
appartiennent  toujours  au  peuple  qui  s'emporte 
en  aveugle  et  qui  détruit  en  brutal.  La  sainteté 
du  droit  périt  alors  sous  la  violence  du  fait.  La 
révolution  triomphe,  mais  le  châtiment  sort  du 
crime  comme  la  foudre  du  nuage.  Le  peuple 
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dévoyé  ne  sait  plus  le  chemin  qu'il  faut  prendre 
ni  le  pasteur  qu'il  faut  choisir.  Il  s'adapte  des 
maîtres  qu'il  essaye  et  qu'il  brise,  quitte  et  re- 
prend le  joug,  roule  de  l'anarchie  au  despo- 
tisme, persécuteur  obstiné  de  la  paix  qu'il  a  per- 
due et  de  l'ordre  qu'il  a  troublé.  Comme  la 
mémoire  lui  reste  de  son  bonheur  et  de  sa  gloire 
disparus,  il  en  esquisse  des  images  informes  qui 
se  ternissent  au  moindre  vent.  Il  lui  faudrait 
reprendre  ses  traditions,  mais  il  s'acharne  à  les 
brouiller.  Il  inaugure  des  monarchies  bâtardes, 
des  républiques  contrefaites  et  des  empires  ha- 
sardeux qu'il  renverse  dans  les  excès  de  ses 
convulsions  périodiques.  Et  il  s'enfonce  plus 
avant  dans  les  ombres  de  la  décadence,  multi- 
pliant ses  tentatives  et  ses  avortements,  deman- 
dant le  repos  quand  la  fièvre  le  ronge  et  l'avenir 
quand  la  vie  lui  manque. 

Est-il  besoin  de  le  répéter,  la  France  est  un 
des  pays  que  la  monarchie  a  marqués  de  son 
ineffaçable  empreinte!  Elle  doit  ce  qu'elle  est 
devenue  au  patriotique  labeur  de  ses  rois  !  Elle 
leur  doit  son  génie,  ses  institutions,  ses  fron- 
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tières,  ses  provinces  aujourd'hui  perdues,  et  sa 
grandeur  d'autrefois  dont  la  défaite  d'hier  rend 
le  souvenir  plus  poignant.  Ses  gloires  appar- 
tiennent au  passé,  et  c'est  pourquoi  elle  re- 
grette encore  plus  qu'elle  n'espère.  Depuis 
quatre-vingts  ans  qu'elle  a  déserté  les  voies  que 
Dieu  traça  pour  elle,  elle  a  couru  de  hasards  en 
hasards,  s'efforçant,  mais  en  vain,  de  se  rat- 
traper à  des  épaves  de  rebut  ou  à  des  rameaux 
pourris.  On  n'innove  pas  en  politique  contre  sa 
nature  et  contre  le  droit.  Tous  les  gouverne- 
ments sous  lesquels  elle  a  tenté  de  vivre  ont 
disparu  dans  la  tourmente,  ne  laissant  derrière 
eux  que  des  monceaux  de  ruines  et  des  tronçons 
de  partis.  La  Révolution  à  laquelle  elle  s'est 
donnée  a  plié  jusqu'au  servilisme  la  fierté  na- 
tive de  son  âme.  Au  sortir  des  tempêtes  civiles, 
la  France  éperdue  demande  un  maître  :  elle 
devient  la  proie  d'un  soldat,  d'un  bavard  ou 
d'un  prince,  et  transforme,  tantôt  en  souverains, 
tantôt  en  présidents,  des  myrmidons  à  tête  folle 
et  des  géants  aux  pieds  d'argile. 

Cette  histoire  est  bien  la  nôtre,  du  passé  au 
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présent,  de  la  Terreur  à  la  Commune,  de  Bo- 
naparte à  M.  Thiers.  Mais,  Dieu  aidant,  le  sa- 
lut de  la  patrie  reste  encore  aux  mains  des 
hommes  de  bonne  volonté.  Il  nous  est  encore 
permis  de  renouer  la  chaîne  brisée  de  nos  tra- 
ditions, et  de  puiser  dans  les  exemples  du  passé 
le  rajeunissement  du  présent  et  la  fécondité  de 
l'avenir.  Le  parti  monarchique  est  le  seul  qui 
n'ait  ni  marchandé  son  dévouement  ni  fait 
payer  ses  services.  Il  a  subordonné  ses  intérêts 
aux  intérêts  mêmes  du  pays.  Il  s'est  dévoué 
sans  réclamer  et  sans  attendre  de  salaire,  étran- 
ger aux  pensées  vénales  qui  déshonorent  le  sa- 
crifice, comme  aux  ambitions  permises  qui  le 
diminuent.  Il  a  montré,  tant  aux  princes  qu'aux 
citoyens,  les  principes  comme  une  vérité,  l'a- 
paisement comme  un  besoin,  l'union  comme  un 
devoir.  Seul  enfin  il  apparaît  dans  nos  jours  de 
trouble  comme  la  ressource  dernière  et  l'hon- 
neur vivant  du  pays. 

J'ignore  ce  qu'il  adviendra  des  efforts  qu'il 
peut  tenter  ;  je  sais  seulement  que  sa  réussite 
ou  son  insuccès  sont  pour  nous  une  question  de 
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décadence  ou  de  relèvement.  Les  temps  sont 
durs,  tristes  aussi  les  symptômes,  et  il  est  des 
heures  de  découragement  où,  tout  en  prêchant 
l'espoir,  on  ressent  l'amère  lassitude  des  choses 
et  des  hommes.  On  ne  croit  plus,  on  ne  veut 
plus  croire,  et  le  doute  indifférent  ou  railleur 
est  le  mal  dont  les  meilleurs  même  sont  at- 
teints, Après  tant  d'épreuves  et  de  déceptions, 
il  nous  manque  la  seule  chose  qui  sauve  :  la 
foi.  Or,  un  peuple  d'incrédules  est  d'avance 
condamné.  Nous  avons  vu  tant  de  décès,  que  la 
résurrection  nous  étonne.  La  monarchie  que 
nous  avionsjugée  prochaine  est  ajournée  à  d'au- 
tres temps;  la  liberté  que  nous  avionsjugée  pos- 
sible s'est  réfugiée  en  d'autres  pays.  Notre  pen- 
sée corrompt  ce  qu'elle  imagine,  comme  notre 
main  ce  qu'elle  touche,  et  nous  sommes  à  ce 
point  déchus,  qu'il  faut  pour  nous  relever  un 
prodige  de  sens  commun  payé  trop  cher  par 
de  nouveaux  désastres.  En  attendant,  l'oeil  fixé 
sur  le  cours  des  rentes,  l'oreille  ouverte  aux  dé- 
clamations des  sophistes,  nous  nous  complaisons 
dans  une  infécondité  que  nous  appelons  le  repos. 
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S'il  en  est  ainsi,  si  nos  infortunes  mêmes  ne 
peuvent  nous  donner  l'esprit  de  suite,  de  péni- 
tence et  de  retour,  nous  n'avons  plus  qu'à  rouler 
sur  la  pente  toujours  plus  glissante  des  déca- 
dences sans  remède.  Les  peuples  à  leur  déclin 
sont  avares  de  ces  grands  efforts  de  vertu  qu'ils 
prodiguent  à  leur  aurore.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce 
n'est  pas  de  revenir,  c'est  de  nous  obstiner  dans 
le  bien.  Faute  de  quoi  nous  sommes  condamnés 
à  végéter  sous  des  gouvernements  de  fait,  sans 
résultat  comme  sans  mission ,  sans  racines  comme 
sans  durée.  Nous  irons  d'un  extrême  et  d'une 
tempête  à  l'autre,  pareils  à  ces  volcans  qui  provi- 
ent, par  leurs  éruptions  périodiques,  leur  im- 
puissance à  contenir  le  feu  qui  les  dévore  et  la 
fange  qui  les  souille. 

C'est  la  pensée  de  M.  Thiers  et  non  la  mienne 
que  l'avenir  n'est  pas  fait  pour  nous.  Le  pré- 
sident, qui  est  sceptique,  croit  à  la  République 
comme  en  lui.  Ce  philosophe  se  contente  du 
brouillard  pendant  sa  vie  et  ajourne  sans  s'é- 
mouvoir le  déluge  à  ses  obsèques.  Gardez-vous, 
dit-il,  de  donner  à  la  République  le  vain  titre  de 


définitive  ;  les  mots  n'ajoutent  rien  aux  choses, 
et  pour  décréter  l'éternité,  il  faut  être  aux  trois 
quarts  fou  ou  tout  à  fait  Dieu.  La  République, 
quand  je  la  préside,  est  une  des  meilleures  cho- 
ses du  monde  :  elle  s'usera,  n'en  abusez  pas.  Je 
suis  de  l'avis  de  mon  ami  Royer- Colla  rd,  di- 
sant, avec  le  naïf  orgueil  du  génie,  que  rien  ne 
dure  ici-bas.  Que  de  gouvernements  qui  se 
croyaient  impérissables  sont  tombés,  grâce  à 
mes  efforts,  sur  les  autres  et  sous  moi.  Mes 
petits  enfants,  nous  sommes  tous  mortels  ou 
presque  tous,  vous,  certainement,  et  moi, — 
peut-être. 

Pendant  que  M.  Thiers  parlait,  touchant  à 
tous  les  partis,  jetant  l'huître  à  sa  gauche  et  la 
coquille  à  sa  droite,  je  me  rappelais  les  jolis 
vers  qui  commencent  la  douzième  satire  de 
Boileau  : 

Du  langage  français,  bizarre  hermaphrodite. 
De  quel  genre  te  faire,  équivoque  maudite 
Ou  maudit? 

Sors  d'ici,  fourbe  insigne. 
Mâle  aussi  dangereux  que  femelle  maligne, 
Qui  crois  rendre  innocents  les  discours  imposteurs. 


Ol'A 


C'est  en  ces  termes  sévères  que  Despréaux, 
toujours  juste,  s'adresse  à  la  personne  de  l'Équi- 
voque. M.  Thiers,  que  Boileau  n'avait  pu  pré- 
voir, a  péroré  pendant  trois  heures,  un  long 
espace  de  la  vie  d'un  vieillard.  Après  qu'il  eut 
fini,  on  a  cherché  ce  qu'il  avait  dit,  et  voté  ce 
qu'il  a  voulu.  M.  Thiers  est  accoutumé  à  de 
pareils  triomphes,  et  il  a  tenté  des  choses  plus 
pénibles  que  la  conquête  d'honnêtes  suffrages. 
Le  jour  où  il  a  persuadé  Deutz,  il  a  dû  pro- 
mettre davantage  et  parler  plus  longtemps. 
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XXI 

15  mars  1873. 

Connaissez-vous  Velfindingen?  Non.  Ehbien  ! 
prenez  une  vieille  carte  de  France  —  de  la 
France  d?il  y  a  trois  ans.  A  l'extrémité  du  dé- 
partement de  la  Moselle,  à  deux  lieues  environ 
de  Forbach,  vous  trouverez  Velfindingen.  C'est 
un  petit  village  situé  jadis  sur  la  frontière.  On 
y  compte  cinq  cents  âmes,  à  quelques-unes 
près.  Malgré  l'annexion,  ces  âmes-là  sont  en- 
core à  nous.  Dans  ce  coin  de  la  Lorraine  per- 
due, on  parle  allemand,  on  pense  français. 

Pierre  K**%  nous  l'appellerons  Pierre,  était 
de  Velfindingen.  C'était  un  brave  et  honnête 
garçon,  qui  n'avait  jamais  quitté  le  village,  si 
ce  n'est  pour  venir  à  Forbach  les  jours  de  foire 
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et  à  Sarreguemines  les  jours  de  fête.  Ni  pen- 
dant la  guerre,  ni  durant  l'invasion,  ni  depuis 
la  conquête,  il  ne  bougea  de  Velfindingen.  Là 
étaient  ses  habitudes,  là  aussi  ses  amitiés  :  — 
son  champ,  sa  famille  et  sa  maison.  C'est  là 
qu'il  rêvait  l'avenir  et  qu'il  comptait  prendre 
femme.  Pour  lui,  Velfindigen  était  le  monde, 
un  petit  monde  où  il  aimait  vivre  et  qu'il  espé- 
rait peupler. 

Il  resta  donc.  Quand  vint  le  moment  de  se 
choisir  une  patrie,  il  fit  comme  tous  ceux  de 
Velfindingen  :  il  opta  de  cœur  pour  la  France 
et  fut  fait  Prussien  malgré  lui.  Quand  il  eut 
vingt  ans  —  c'était  en  décembre  dernier  —  il 
sentit  sur  son  épaule  la  main  lourde  du  recru- 
teur :  l'Allemagne  le  réclamait  à  l'heure  exacte 
où  il  avait  pris  l'âge  du  soldat.  Et  cependant, 
c'est  un  crime  contre  la  nature  etle  sens  commun 
que  de  forcer  un  Français  à  servir  dans  les 
armées  de  l'étranger.  Ainsi  pensait  Pierre,  et, 
pensant  cela,  il  pleurait. 

Dix  jeunes  gens  du  hameau  étaient  désignés 
avec  Pierre  pour  le  service  de  l'empereur  Guil- 
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laume.  Et  c'était  un  grand  deuil  dans  le  village 
deVelfindingenetdansles  familles  desconscrits. 
Les  parents  de  Pierre  étaient  à  leur  aise  et  il 
leur  vint  une  bonne  pensée  :  —  Prends  cou- 
rage, garçon,  dit  le  père  :  une  année  est  bien- 
tôt passée,  tu  seras  volontaire  d'un  an.  —  Et 
comme  le  volontaire  d'un  an  est  tenu  de  s'équi- 
per à  ses  frais,  il  acheta  à  Pierre  tout  l'attirail 
du  guerrier,  le  sabre  et  le  casque,  l'uniforme 
et  le  cheval.  Deux  mille  cinq  cents  francs  y  pas- 
sèrent, amassés  sou  à  sou  dans  une  vie  de  tra- 
vail et  de  probité.  Mais  le  pauvre  Pierre  se  mit 
à  se  lamenter  de  plus  belle.  Sous  le  harnais  du 
vainqueur  il  sentait  plus  amèrement  le  délaisse- 
ment delà  patrie.  Des  cavaliers  équipés  comme 
lui  avaient,  dans  la  dernière  guerre,  pillé  le 
village  et  ravagé  la  moisson.  Il  les  avait  vus  et 
s'en  souvenait.  Il  essayait  de  se  reconnaître  et 
ne  pouvait  plus,  se  comparant  dan?  son  âme  à 
ces  bandits  militaires  dont  il  parlait  la  langue  et 
portait  la  livrée . 

Il  fallut  partir:  de  Velfiudingen  à  Mayence  et 
de  Mayence  à  Thorn,  Pierre  traversa  la  longue 


Allemagne.  Il  entra  dans  un  régiment  de  hus- 
sards pour  s'y  perfectionner  dans  le  manie- 
ment des  armes  et  la  connaissance  du  cheval. 
S'il  avait  eu  de  l'ambition,  il  eût  été  peut-être 
admis  dans  le  corps  des  cuirassiers  blancs,  mais 
la  condition  de  hussard  suffisait  à  ses  goûts 
modestes.  Il  luisemblait  que  sa  vie  était  brisée  et 
qu'elle  allait  finir.  Il  avait  en  pays  ennemi  le 
mal  du  pays  natal  ;  son  cœur  se  fondait  au  res- 
souvenir de  Velfindingen.  Le  printemps  allait 
venir  !  Qui  donc  sèmerait  l'avoine?  Qui  donc 
taillerait  la  vigne  ?  Le  père  était  bien  vieux  ;  le 
fils  était  bien  loin. 

Il  comptait  les  jours  et  en  avait  déjà  rayé 
dix  de  l'année  qu'il  devait  servir.  Le  matin  du 
onzième  jour ,  le  sous-officier  inspecteur  se 
promena  des  écuries  aux  chambrées.  Pour  avoir 
mal  fait  son  lit  et  mal  pansé  son  cheval,  Pierre 
reçut  un  soufflet  donné  selon  le  rite  allemand. 
Il  reçut  le  coup  sans  broncher,  car  l'idée  lui 
était  venue  d'en  appeler  du  sergent  au  colonel. 
Il  avait  les  illusions  de  son  âge  et  de  son  mé- 
tier, et  se  représentait  le  colonel  comme  le 

16 
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type  achevé  de  l'élégance  en  battes  et  de  la 
justice  à  cheval. 

A  son  premier  moment  de  loisir,  il  sella  sa 
monture  et  piqua  droit  au  colonel.  Le  colonel 
se  trouvait  sur  le  champ  de  manœuvres,  où  ses 
hussards  tournaient  en  rond.  Pour  se  réchauf- 
fer, car  il  gelait,  cet  homme  de  guerre  se  pro- 
menait devant  son  cheval,  comme  fait  Char- 
les Ier  dans  le  tableau  de  Van  Dyck.  Pierre  aussi- 
tôt mit  pied  à  terre,  s'inclina  avec  respect,  sa- 
lua suivant  les  règles  et  conta  de  point  en  point 
son  aventure  à  son  chef.  Quand  il  eut  Uni,  le  chef 
impassible  alluma  un  second  cigare  au  reste 
du  premier,  jeta  un  coup  d'oeil  à  son  major,  et 
sourit  de  l'air  d'un  colonel  qui  vient  d'élaborer 
une  plaisanterie  de  général. 

—  Quelle  est  votre  religion  ?  demanda-t-il 
au  soldat. 

—  Je  suis  catholique,  répondit  Pierre. 

—  Sur  quelle  joue  vous  a-t-on  frappé  ? 

Et  Pierre  innocemment  désigna  la  joue 
droite. 

Au  même  instant  s'abattit  sur  sa  j.oue  gau- 
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che  le  poing  fermé  du  colonel.  Les  hussards 
continuèrent  à  chevaucher  en  cercle  et  le  major 
fenditsakrge bouche  en  un  éclat  derire  imbécile. 
Pierre  chancela  comme  un  homme  ivre,  puis  se 
redressa  d'un  bond,  effrayant  de  colère  et  de 
désespoir.  Il  se  rendait  un  compte  aussi  net 
des  questions  posées  que  de  l'injure  subie,  et  sen- 
tait l'aiguillon  de  l'ironie  dans  le  retentissement 
du  soufflet.  Dans  un  accès  de  rage  folle,  il  tira 
son  sabre,  le  prit  à  deux  mains  et  asséna  sur  la 
tête  du  colonel  un  coup  terrible  qui  troua  le 
casque  et  fendit  le  crâne.  Il  était  condamné,  il 
était  perdu  ;  mais  parmi  les  pensées  qui  lui 
traversaient  le  cerveau  comme  des  étincelles 
de  feu,  il  suivait  deux  visions  terribles  :  la 
nécessité  de  la  mort,  et  le  besoin  de  la  ven  - 
geance. 

Les  soldats  voulaient  l'arrêter,  mais  il  les 
écarta  rudement  de  la  main  qui  tenait  le  sabre. 
Après  quoi  sautant  en  selle  et  prenant  par  la 
bride  le  cheval  du  colonel,  il  courut  vers  la  Vis- 
tule  d'une  course  désespérée.  Et  prenant  un 
grand  élan,  il  disparut  avec  armes,  chevaux  et 
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bagages  dans  le  fleuve  coupé  de  glaçons.  Dans 
sa  fièvre  de  représailles,  il  avait  voulu,  qu'après 
lui,  la  Prusse  ne  pût  hériter  de  lui.  Il  avait 
pensé  détruire  un  matériel  et  du  même  coup 
tuer  à  l'ennemi  deux  chevaux  et  deux  hommes. 
Pauvre  Pierre  !  il  s'était  trompé  de  moitié  :  le 
colonel  revint  à  la  vie  et  son  cheval  gagna  la 
rive. 

Cette  histoire  me  fut  contée  par  une  hon- 
nête fille  arrivée  de  Velfindingen.  Je  n'ai 
changé  à  son  récit  que  le  nom  de  la  ville  et  le 
nom  de  la  victime.  Elle  avait  quitté  le  hameau 
juste  au  moment  où  y  parvenait  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Pierre,  et  elle  en  parlait  comme 
d'un  dernier  malheur  succédant  à  tant  d'au- 
tres. Elle  ajoutait  que  sur  sept  cents  conscrits 
transplantés  de  France  en  Allemagne,  plus  de 
soixante  n'avaient  pas  pu,  ou  n'avaient  pas 
voulu  vivre.  Les  exilés  de  notre  province  con- 
quise s'abandonnent  dans  leurs  villages  à  une 
douleur  résignée.  Il  leur  est  aussi  impossible  de 
résister  au  vainqueur  que  d'oublier  la  patrie. 
Ils  ont  confiance  en  notre  génie  et  jugent  de  nos 
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regrets  par  les  leurs.  Ils  attendent  l'heure  in- 
connue où  nous  les  reprendrons,  et,  vieillissant 
à  l'attendre,  travaillent  à  renouer  le  fil  sacré 
qui  se  rattache,  à  travers  les  temps,  des  souve- 
nirs aux  espérances. 

Pour  finir  moins  tristement,  nous  passe- 
rons, si  vous  voulez,  des  pauvres  gens  aux  bon- 
nes actions.  Or  donc,  plusieurs  artistes  qui  se 
qualifient  trop  modestement  d'amateurs,  ont  eu 
la  charmante  idée  d'exposer  leurs  œuvres  d'art 
au  profit  d'une  œuvre  pie.  Les  artistes  sont 
grandes  dames  ou  grands  seigneurs,  les  œu- 
vres d'art  sont  bronzes,  aquarelles  ou  tableaux, 
l'œuvre  pie  est  la  reconstruction  d'une  église. 
L'exposition  a  lieu  chez  Durand-Ruel,  et  le 
droit  d'admirer  se  paye  vingt  sous  à  la  porte. 
Enfin  les  œuvres  exposées  sont  mises  en  lote- 
rie, et  pour  se  refuser  un  billet,  il  faudrait  être 
cruellement  ennemi  de  soi-même  ou  des  arts. 
Toutes  les  séductions  possibles  sont,  comme  on 
le  voit,  réunies  :  on  sacrifie  aux  muses,  on  prête 
à  Dieu,  on  donne  au  hasard. 

A  peine  entré,  j'ai  fixé  mes  regards  éblouis 

46. 
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sur  «  l'Intérieur  de  cuisine  »  de  M.  Maurice 
Cottier  :  ce  petit  tableau  est  peint  de  main  d'ou- 
vrier. Tout  est  nature  et  tout  est  vivant  !  Le 
feu  brille,  le  chat  vous  regarde,  le  balai  se  re- 
pose et  le  jour  entre  par  la  fenêtre  avec  une 
grâce  infinie  !  C'est  une  de  ces  cuisines  qui 
font  comprendre  qu'on  épouse  la  cuisinière. 
Les  cinq  toiles  où  s'est  exercé  le  pinceau  délicat 
de  la  marquise  de  Garaman  m'ont  prouvé  que 
l'art  peut  être  aisé  et  la  critique  difficile.  Mon 
choix,  longtemps  incertain,  hésite  encore  entre 
une  «  Tête  déjeune  homme  »  et  un  «  Corps  de 
naufragée  ».  Si  j'étais  femme,  que  l'adolescent 
me  plairait  !  Mais  je  suis  homme,  et  la  nau- 
fragée me  séduit.  M.  d'Avançon  a  intitulé 
son  œuvre  :  «  Monsieur,  Madame  et  Bébé.  » 
Dans  ce  tableau  sans  personnages,  mais  non 
sans  malice,  Madame  est  avantageusement 
remplacée  par  un  médaillon,  Bébé  par  un 
sucre  d'orge  et  Monsieur  par  un  bois  de  che- 
vreuil. 

Je  cite  au  hasard,  parmi  les  bijoux  de  l'Expo- 
sition, les  chevaux   du  baron   Finot,   le  petit 
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chien  de  la  duchesse  de  Fitz- James,  et  la  fem- 
me fellah  de  Mme  la  vicomtesse  Reille.  Mais  la 
perle  est  l'aquarelle  de  Mme  la  marquise  de 
Mun  :  —  «  Une  Jeune  fille  se  rendant  au  bal 
costumé  de  M.  le  duc  de  Bisaccia.  »  Quelle 
jeune  fille  !  quelle  robe  !  quelle  merveilleuse 
fleur  de  l'art  épanouie  dans  un  cadre  d'or.  J'ar- 
rive maintenant  aux  œuvres  quasi  royales. 
M.  le  prince  de  Joinville  est  le  père  d'une  com- 
position enfantine,  qu'en  sa  qualité  de  marin  il 
a  dû  peindre  avec  une  rame.  Mme  la  duchesse 
de  Chartres  a  esquissé  la  tendre  figure  d'un  ra- 
mier. L'oiseau  est  étendu,  les  ailes  basses  et  les 
pattes  liées.  M'est  avis  que  la  duchesse  a  dû 
songer  à  son  beau-frère  en  esquissant  son  pi- 
geon. Tous  les  deux,  le  prince  et  le  ramier,  ont 
le  désir  du  voyage  au  cœur,  et  aux  pattes,  le 
fil  des  ducs.  Tous  les  deux  brûlent  de  partir  et 
se  résignent  à  rester.  Pauvre  prince  1  pauvre 
ramier  ! 

J'ai  fini.  Je  souhaite  aux  patrons  et  aux  pa- 
tronnesses  de  l'œuvre  pie  dont  j'ai  parlé  autant 
de  succès  et  de  profits  que  de  talent  et  de  cha- 
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rite  !  Si  j'ai  hasardé  une  critique,  je  demande 
qu'on  me  pardonne.  Quand  il  s'agit  d'une  église 
à  reconstruire,  il  est  permis,  même  à  un  pé- 
cheur, de  lui  jeter  la  première  pierre. 
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xxn. 

22  mars  1873. 

Je  voudrais  raconter  en  une  heure  ou  deux 
l'histoire  de  la  semaine  dernière.  S'il  me  reste 
une  minute  de  loisir,  je  l'emploierai  à  vous  par- 
ler de  deux  ou  trois  livres.  Le  temps  me  presse, 
le  choix  m'embarrasse.  Je  ne  sais  par  où  com- 
mencer, et  j'ignore  comment  finir. 

Samedi  dernier,  la  mort  a  frappé  un  jour- 
nal à  peine  éclos. 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  feuilles. 

Un  second  journal  ne  connaît  plus  le  chemin 
des  kiosques,  un  troisième  est  suspendu  dans 
son  cours.  Ces  trois  journaux  s'adressaient  à 
d'honnêtes  gens  de  toutes  couleurs;  mais  les 
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uns  avaient  prêté  à  M.  Thiers  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  veut  avoir;  l'autre  annonçait  que 
M.  de  Bismarck  avait  perdu  la  tête  et  faisait 
espérer  qu'il  pourrait  la  retrouver  :  le  cas 
n'était  pas  pendable;  il  l'est  devenu.  Le  gou- 
vernement a  pris  feu  et  lancé  des  flammes  ! 
Quand  on  s'irrite  c'est  qu'on  a  toit  et  même 
deux  fois  tort  :  tort  de  n'avoir  pas  raison,  et 
tort  enfin  de  s'irriter. 

Les  décrets  de  suspension  et  de  suppres- 
sion l  ont  été  fulminés  par  le  général  Lad- 
mirault,  qui  est  à  coup  sûr,  dans  notre  disette 
de  héros,  un  des  guerriers  les  plus  aimables 
qu'on  connaisse.  Le  général,  j'en  suis  certain, 
a  dû  partager,  neuf  fois  sur  dix,  les  opinions 
que  distillaient  les  trois  journaux  qu'il  a  frap- 
pés. Mais  en  cette  occurrence,  il  a  été  moins  un 
initiateur   qu'un  instrument  !  Il  a  obéi  à  son 

1.  J'apprends  que  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas,  le  gouvernement  va  faire  reparaître  les  feuilles  qu'il 
avait  fait  disparaître.  Cette  légèreté  d'humeur  prouve 
après  tout  que  nos  chefs  n'ont  encore  ni  les  instincts  très- 
méchants  ni  les  idées  très-suivies. 
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chef  comme  la  machine  à  son  moteur!  On  lui  a 
dit  :  «  Prends  ta  foudre,  ô  Ladmirault  !  »  Et  il 
a  pris  sa  meilleure  foudre,  en  ayant  soin  d'ou- 
vrir l'œil  et  d'assortir  les  carreaux. 

Je  pourrais  dire,  en  cette  occasion,  que  l'Em- 
pire, plus  indulgent  en  ses  sévérités  mêmes,  ne 
ménageait  à  la  presse  ni  les  avertissements  ni 
les  juges.  Cependant  je  n'en  ferai  rien,  et  je  ne 
puis  oublier  que  depuis  les  Prussiens,  Paris  n'a 
pas  cessé  d'être  en  état  de  siège.  Etat  de  siège 
répond  à  tout  ;  état  de  siège  fait  comprendre  les 
rigueurs,  comme  le  «  sans  dot  »  de  Molière 
faisait  comprendre  les  mariages.  Je  ne  plains 
que  le  général  Ladmirault,  obligé  de  forcer  sa 
nature  qui  est  d'agir  avec  grâce.  Il  est  vrai- 
ment difficile  d'occuper  les  hautes  fonctions,  et, 
pour  moi,  je  remercie  les  dieux  des  loisirs  qu'ils 
m'ont  faits:  n'être  rien,  c'est  le  grand  bonheur, 
rien,  absolument  rien ,  ni  académicien,  ni  re- 
ceveur, ni  directeur,  ni  chef,  ni  fonctionnaire, 
ni  ambassadeur,  ni  conseiller  d'État,  ni  maire  de 
village  ;  rien ,  ni  député,  ce  qui  est  peu,  ni  préfet, 
ce  qui  n'est  guère,  ni  ministre,  ce  qui  n'est  rien. 
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Ne  dépendre  que  de  soi,  voilà  le  grand  point 
et  la  rareté  d'un  temps  où  chacun  se  cherche 
un  maître  et  où  beaucoup  s'en  trouvent  :   ce 
n'est  pas,  je  le  reconnais,  chose  déplaisante  que 
de  contempler  les  mortels  du  haut  des  sommets 
où  l'on  touche.  Je  connais  des  préfets  dont  la 
joie  est  de  briller  comme  des  astres  dans  un  ciel 
de  province.    Ils  promettent  beaucoup  et  ils 
tiennent.. .  à  leur  place.  Eh  bien  !  si  je  devenais 
seulement  ministre  ou  tant  soit  peu  préfet,  je 
craindrais  toujours  de   sacrifier  l'homme   au 
fonctionnaire,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  l'inté- 
grité des  opinions  aux  exigences  de  la  charge. 
Je  sais  que  les  prétextes  pour  demeurer  ne  man- 
quent jamais  aux  ambitions  qui  parviennent. 
Je  n'ai  qualité  pour  juger  personne,  et  ce  que 
je  dis  n'engage  que  moi.  Eh  bien!  j'estime 
que  ceux  qui  mettent  au  service  de  leur  pays 
un  dévouement  salarié,  feront  bien  de  regarder 
si  le  gouvernement  qui  les  paye  entend  deve- 
nir l'expression  des  principes  qu'ils  ont  servis. 
La  journée  de  dimanche  est  une  de  celles 
que  les  anciens  eussent  marquées  de  craie  blan- 
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che  !  Au  mois  de  juillet  prochain,  les  Prussiens, 
soldés  par  nous,  vont  évacuer  la  portion  du  ter- 
ritoire français  qu'ils  retenaient  comme  un 
gage.  Nous  ne  pensions  pas  être  délivrés  si  com- 
plètement et  sitôt,  et  nous  avons  pu  craindre 
que  les  ennemis  n'aient  prétendu  garder  la  ci- 
tadelle invaincue  de  Belfort,  qui  s'ouvre  sur  la 
France  et  qui  commande  l'Allemagne.  Belfort 
nous  sera  rendue,  et  la  dernière  place  occupée 
par  les  Allemands  sera  la  ville  de  Verdun,  qui 
se  relie  à  Metz  et  qui  rapproche  de  Paris.  Cette 
nouvelle  n'a  pas  trouvé  d'ingrats,  et  si,  après 
tant  de  malheurs,  nous  pouvons  nous  réjouir 
de  quelque  chose,  assurément  c'est  de  cela. 
Après  le  départ  des  conquérants,  nous  n'aurons 
plus  sur  notre  sol  diminué  qu'un  seul  ennemi  : 
Nous-mêmes  ! 

On  s'est  livré,  et  cela  devait  être,  à  des  rap- 
prochements qui  ne  profitent  qu'au  passé.  A  cin- 
quante-cinq années  de  distance,  deux  ministres 
sont  venus  annoncer  aux  Chambres  françaises 
le  rachat  et  la  libération  du  pays  :  celui  d'alors, 
c'était  Richelieu;  celui  d'hier,  c'était  Rémusat. 

17 
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Lorsque  le  duc  de  Richelieu  proclamait  ce 
grand  résultat,  il  avait  le  droit  d'être  fier  de  la 
royauté  réparatrice  et  de  la  patrie  reconstituée. 
La  nation,  seule  contre  tous,  s'était  épuisée  par 
la  folie  des  conquêtes  et  par  l'excès  des  vic- 
toires; mais  elle  se  relevait  reine  encore, 
n'ayant  rien  perdu  de  sa  puissance,  rien  cédé 
de  ^ses  frontières,  rien  abdiqué  de  ses  tradi- 
tions. C'était  la  Restauration,  c'était  la  liberté 
et  c'était  la  vie!  Et  cette  nourrice  de  tant  de 
grands  hommes,  la  France,  sentant  tressaillir 
encore  ses  entrailles  fécondes,  enfantait  tout 
ensemble  ses  guerriers  et  ses  poè'tes,  ses  ora- 
teurs et  ses  artistes,  afin  de  pouvoir  rajeunir  à 
leur  gloire,  s'étourdir  de  leurs  paroles,  s'eni- 
vrer de  leurs  chants  et  s'admirer  dans  leurs 
œuvres. 

Nous  n'avions  pas  hier  de  tels  motifs  d'allé- 
gresse. Nous  avons  dû  abandonner,  pour  de 
longues  années  peut-être,  autre  chose  que  des 
lambeaux  de  territoire  mal  rattachés  par  la  con- 
quête. Deux  de  nos  provinces  passent  à  l'en- 
nemi, et  le  pays,  pour  la  première  fois,  subit 
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l'injure  du  démembrement.  Dans  les  familles, 
c'est  aux  enfants  qu'elle  a  perdus  que  la 
mère  se  rattache  le  plus  ;  ce  sont  ceux  qu'elle 
croit  le  plus  aimer.  La  France  est  une  mère 
aussi ,  et  la  patrie  est  le  symbole  de  la  fa- 
mille agrandie.  Et  puis,  quel  travail  de  longue 
haleine,  qui  demande,  pour  être  achevé,  la 
patience  et  la  sagesse  d'une  génération  appli- 
quée !  Nos  frontières  à  reconquérir,  notre  dette 
à  éteindre,  nos  finances  à  relever,  notre  armée 
à  reconstituer,  notre  industrie  à  protéger,  notre 
gouvernement  à  fonder,  notre  avenir  à  assurer. 
Pour  cet  immense  labeur,  ce  qui  manque  le 
plus,  ce  sont  les  hommes.  Les  avortons  dont 
foisonne  la  Lilliput  française  fomentent  des  tem- 
pêtes dans  leur  cuvette,  et  unissent  dans  un 
mélange  extravagant  des  appétences  de  Titans 
à  des  statures  de  Pygmées. 

Malgré  tout,  réjouissons-nous  et  tressons  à 
nos  chefs  éphémères  des  couronnes  d'immor- 
telles. Notre  ambassadeur  à  Berlin  a  déployé 
toutes  les  ressources  d'une  diplomatie  habile. 
On  vient  de  lui  décerner  le  cordon  rouge  de  la 
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légion  d'honneur.  Il  a  consacré  son  temps  et 
ses  soins  à  l'œuvre  de  la  rédemption  ;  nouvel 
Orphée,  c'est  à  l'aide  de  la  musique  qu'il  a 
charmé  le  roi  de  Prusse.  Ce  diplomate  a  donné 
des  concerts  patriotiques  et  convié  la  cour  alle- 
mande à  entendre  la  musique  française.  Pen- 
dant le  jeu  des  violons,  il  se  faisait  un  silence 
solennel,  un  silence  à  entendre  marcher  et  même 
voler  les  pendules. 

M.  Thiers  et  M.  de  Gontaut  ont  acquis  des 
droits  nouveaux  à  la  gratitude  de  tous. 

Etvilala  lu  dignus  et  hic... 

Tous  les  deux  sont  pleinement  dignes  de  la 
génisse  des  holocaustes.  M.  Thiers  a  visiblement 
grandi  dans  l'admiration  du  monde,  et  comme 
les  empereurs  romains,  il  est  en  train  de  passer 
Dieu  de  son  vivant.  11  accepte  les  riches  épi— 
thètes  que  l'on  accole  à  son  nom  et  s'enivre  à 
pleines  narines  de  l'encens  des  thuriféraires.  Il 
voit  à  ses  pieds  tous  ceux  que  l'esprit  séduit 
et  que  la  fortune  attire,  et  dresse  au-dessus  des 
échines  pliées  de  la  foule  sa  fine  tête  de  Jupi- 
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ter  exigu.  Le^  députés  de  la  radicaille,  pous- 
sant toutes  choses  à  outrance,  aujourd'hui 
l'enthousiasme  comme  autrefois  la  guerre,  se 
pressent  au  vestibule  du  palais  de  la  pénitence, 
—  mot  échappé  à  M.  Thiers  dans  un  de  ses 
discours  —  et  le  grand  pénitencier  accueille  à 
bras  ouverts  le  pire  genre  d'ennemis,  —  les 
flatteurs,  et  la  pire  race  de  courtisans  —  les 
démagogues. 

On  a  justement  remarqué  que  le  traité  de 
libération  ne  nous  accordait  aucun  avantage 
arraché  par  l'ascendant  des  diplomates,  à  la 
générosité  de  l'ennemi.  Les  Prussiens  ne  nous 
ont  rendu  ni  une  parcelle  de  territoire  ni  un 
denier  de  monnaie.  Ils  n'ont  cessé  de  nous  ré- 
péter l'éternel  «  vœvictis,  »  malheur  aux  vain- 
cus, et  n'ont  pas  allégé  d'une  livre  la  masse 
d'or  qui,  sur  la  lourde  balance,  fait  le  contre- 
poids de  l'épée.  S'ils  s'en  vont  plus  vite,  c'est 
qu'ils  sont  plus  tôt  payés.  Et  la  rapidité  même 
du  payement  augmente  le  bénéfice  du  vainqueur 
et  la  charge  du  vaincu.  Ils  ne  quitteront  leur 
gage   que  soldés  jusqu'au   dernier    centime  ; 

17. 
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mais  c'est  pour  nous  une  consolation  de  penser 
que  l'année  présente  les  verra  fuir  de  cette 
terre  française  où  ils  n'auront  laissé  que  des  se- 
mences de  haine  germant  sur  des  monceaux  de 
ruines. 

Sans  doute  M.  Thiers  doit  recueillir  sa  part 
d'éloges  en  ce  grand  résultat.  Pars  est  sua 
laudis  in  Mis.  Il  convient  de  louer  sa  fermeté 
patriotique,  son  adresse  conciliante  et  de  me- 
surer, en  ce  qui  le  touche,  la  reconnaissance 
aux  services.  Après  lui,  même  avant  lui,  sur- 
tout au-dessus  de  lui,  il  est  juste  de  rendre 
grâce  à  l'Assemblée  nationale  qui  l'a  choisi  pour 
délégué.  C'est  l'Assemblée  qui  a  assuré  le  succès 
des  négociations  entamées,  et  elle  l'a  assuré 
par  la  confiance  qu'elle  inspire,  par  les  lois 
qu'elle  a  promulguées,  par  l'ordre  qu'elle  a 
maintenu.  Enfin,  c'est  au  pays  auquel  tout  re- 
vient et  dont  tout  émane,  c'est  au  pays  que 
revient  l'honneur  d'avoir  été  le  grand  ou- 
vrier de  sa  délivrance  anticipée.  C'est  le  pays 
qui  a  donné  son  labeur,  son  épargne  et  sa  pa- 
tience ;  c'est  lui  qui,  pour  développer  à  l'infini 
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les  richesses  de  son  sol,  les  merveilles  de  son 
industrie  et  les  ressources  de  son  travail,  n'at- 
tend que  ces  deux  choses  toujours  rêvées, 
jamais  atteintes  :  vingt  années  de  paix  féconde 
sous  le  règne  des  honnêtes  gens. 

M.  Thiers  récoltera,  je  le  sais  trop,  tout  le 
profit  de  l'œuvre  commune.  Tous  ont  semé,  un 
seul  moissonnera.  Il  reçoit  les  vœux  des  com- 
plimenteurs  jurés  et  soulève  à  chaque  pas  comme 
un  mugissement  d'amour.  On  lui  pardonne  tout, 
on  oublie  tout  :  ses  ruses  d'ambitieux,  ses  in- 
trigues de  couloirs,  sa  politique  de  bascule.  Sur 
son  passage  comme  sur  celui  d'Auguste,  les 
perroquets  de  la  presse,  des  boutiques  et  des 
salons,  chantent  à  bec  ouvert  :  Ave  Thiers  im- 
perator.  Salut  à  toi,  ô  souverain  Thiers  1  salut 
à  toi,  foudre  de  guerre,  trésor  de  sagesse,  pro- 
dige d'éloquence,  génie  du  commerce  :  Salut 
à  toi,  sphinx  de  la  politique,  roué  de  la  diplo- 
matie et  séraphin  de  la  finance. 

La  France,  pareille  à  Vichnou,  recommence 
ses  incarnations.  Sous  quel  gouvernement 
croyez-vous   que   nous   ayons  le  bonheur  de 
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vivre?  Est-ce  sous  la  monarchie?  Non  pas, 
malgré  le  fond!  Est-ce  sous  la  République? 
Nenni,  malgré  la  forme.  La  monarchie  réclame 
d'autres  garanties  et  la  République  prétend  à 
d'autres  allures.  Si  l'on  demande  à  quelles 
manifestations  se  reconnaît  la  République,  je 
répondrai  à  cette  question  par  une  fable  du  bon 
vieux  temps.  Marsille,  étant  en  guerre  avec 
Charlemagne,  monta  sur  la  haute  tour  de  Pam- 
pelune  pour  découvrir  de  plus  loin  l'armée  du 
puissant  empereur.  Auprès  de  l'émir  se  tenait 
le  transfuge  Oger.  Tout  à  coup,  un  nuage 
d'hommes  apparut  à  l'horizon. 

—  Voici  l'empereur,  dit  Marsille. 

—  Non,  fit  Oger,  c'est  l'avant-garde. 

Les  cavaliers  et  les  fantassins  se  succédaient 
sans  relâche;  le  soleil,  illuminant  la  plaine, 
faisait  étinceler  au  loin  les  caparaçons  des  che- 
vaux et  le  fer  luisant  des  framées,  —  «  Voici 
l'empereur,  disait  Marsille.  —  Non,  c'est  Oli- 
vier qui  chevauche.  —  Mais  s'il  n'est  parmi  ces 
guerriers,  il  s'avance  sous  ces  bannières.  — 
Non,  c'est  Turpin,  reprit  Oger.   » 
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Et  les  soldats,  défilant  après  les  soldats,  rem- 
plissaient l'immense  intervalle  de  la  montagne 
à  la  ville.  —  Quand  donc  viendra  Charlemagne? 
demandait  le  curieux  Marsille.  Oger,  consola- 
teur, répondait  :  «  Quand  les  pas  des  combattants 
rouleront  comme  un  tonnerre  d'été,  quand  vous 
verrez  la  montagne  s'abaisser,  la  terre  trem- 
bler, les  moissons  disparaître  et  crouler  les 
murailles;  alors  passera  Charlemagne  empe- 
reur !  »  Ainsi  parlait  Oger,  et  Marsille  ne  dit 
plus  rien. 

M.  Laurent  Pichat,  un  vrai  poète  qui  niche 
à  gauche,  a  chanté  cette  légende  en  des  stro- 
phes inspirées.  Eh  bien,  nous  aussi,  interrogeant 
l'horizon,  nous  épions  les  mouvements  fébriles 
de  la  République  en  marche.  Quel  est  ce  cli- 
quetis d'armures?  C'est  l'Assemblée  en  discus- 
sion. Où  va  cet  escadron  bigarré?  Ce  sont  les 
Trento  en  commission.  D'où  viennent  ces  masses 
alignées?  C'est  le  budget  en  exercice.  Mais  ces 
paroles  tranchantes  comme  des  épées,  ces  villes 
en  éruption  comme  des  volcans,  ces  dettes  flot- 
tantes comme  des  navires,  toutes  ces  choses  et 
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d'autres  encore  ne  sont  que  les  signes  précur- 
seurs de  la  République  qui  s'approche.  Quand 
vous  verrez  les  avocats  au  pouvoir,  les  ouvriers 
en  grève,  la  guerre  des  intérêts,  des  croyances 
et  des  classes;  quand  vous  verrez  briller  les 
monuments  parmi  les  flammes  et  le  drapeau 
rouge  parmi  les  piques,  alors  sévira  la  grande 
République.  Et  pour  la  quatrième  fois,  depuis 
quatre-vingts  ans,  nous  assisterons  au  déchaî- 
nement d'un  peuple  dévoyé  qui,  passant  tour  à 
tour  de  ses  victimes  à  des  maîtres,  ne  renonce 
à  la  tyrannie  que  pour  reprendre  l'esclavage. 
Nous  végétons  sous  un  régime  nouveau  que, 
du  nom  de  son  inventeur,  j'appellerai  l'Adol- 
phisme.  Il  est  plus  facile  de  le  nommer  que  de  le 
définir;  cependant,  ce  régime  singulier  me 
semble  être  une  monarchie  élective  fonctionnant 
sous  le  vocable  de  la  République.  Il  a  encore  ceci 
d'étrange  qu'il  est  né  d'un  pacte,  repose  sur  une 
équivoque,  est  provisoire  et  ne  finit  pas.  Le  roi 
régnant  répond  au  nom  harmonieux  d'Adol- 
phe. Adolphe  est  puissant  ;  il  est  habile;  il  est 
éloquent.  On  l'aime,  on  l'admire,  on  passe  le 
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temps  à  trembler  pour  sa  santé  et  à  jurer  par  sa 
tête.  Seulement  Adolphe  a  deux  défauts  dans 
lesquels  sa  volonté  n'est  pour  rien  :  beaucoup 
d'années  et  pas  d'enfants. 

Ces  inconvénients  sont  graves,    en  ce  sens 
qu'ils  ne  permettent  ni  l'exploitation  de  l'ave- 
nir,  ni  la   fiction  de  l'hérédité.    Qu'ai  vien- 
dra-t-il  le  jour  où  Adolphe,  à  peine  cente- 
naire, émigrera  de  la  terre  au  ciel?  C'est  là  le 
problème  redoutable  auquel  tiennent  nos  des- 
tinées. Nous  serons  châtiés  d'avoir  tardé  à  le 
résoudre,  ces  deux  années  stérilement  passées 
ont  développé  parmi  nous  la    perversité  des 
opinions  et   l'intensité    des  haines.   Républi- 
que ou  monarchie?  Quel  sera  le  choix,  mais 
surtout  quel  sera  l'homme?    Pour  ce  peuple 
avide  de  spectacles  et  prompt  à  la  servitude,  les 
institutions  se  p  ersonnifient  dans  les  hommes. 
Qu'il  vienne  d'en  bas  ou  du  faîte,  qu'il  s'ap- 
pelle roi,  prince,  empereur,  président,  dicta- 
teur ou  tribun,  il  faut  un  homme  pour  repré- 
senter la  force  et  symboliser  la  puissance,  un 
homme  qui  inspire  une  foi  passagère  aux  plus 
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sceptiques  d'entre  nous,  un  homme  enfin  vers 
qui  puissent  monter  les  prières,  les  menaces  et 
les  encens. 

Je  ne  m'étendrai  pas  plus  longtemps  sur  cet 
inépuisable  sujet.  Je  recommande  à  ceux  que 
l'avenir  inquiète,  l'anecdote  que  je  vais  conter. 
Hier  ,  quelques  députés ,  s'entretenant  de  la 
fc  Chambre  future,  un  d'entre  eux  parla  comme 
il  suit.  Il  advint  que  M.  Thiers  et  M.  Laurier 
se  rencontrèrent  dans  nn  couloir  de  l'Assem- 
blée : 

Que  faire  en  un  couloir,  à  moins  que  l'on  n'y  cause  ! 

M.  Laurier  est  un  radical  de  beaucoup  d'es- 
prit, lequel,  en  société  de  radicaux  un  peu 
moins  spirituels  que  lui,  est  allé  défendre  en 
Algérie  les  chefs  arabes  qui  nous  ont  fait  la 
guerre.  On  est  avocat  ou  ou  ne  l'est  pas;  mais 
M.  Laurier  est  avocat. 

—  Maître  Laurier,fitM.  Thiers,  vous  qui  sa- 
vez tant  de  choses,  et  connaissez  tant  de  gens, 
que  pensez-vous  des  élections  futures? 

— Monsieur  le  président,  répondit  Me  Laurier, 
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je  vais  vous  dire  toute  ma  pensée.  Tirez  une 
ligne  imaginaire  qui  sépare  la  France  en  deux 
parties  égales  :  Nord  et  Midi. 

—  Continuez,  dit  M.  Thiers,  j'ai  tiré  la  ligne. 

—  Eh  bien  !  au  midi,  le  résultat  est  prévu 
d'avance  :  Gambetta  1er,  Thiers  2;  le  reste... 
Le  reste  peut  s'exprimer  en  deux  mots  de  cet 
italien  qui  brave  l'honnêteté  :  Canaglia  rubi- 
cunda. 

—  Et  le  nord  ? 

—  Ah  !  le  nord  !  ce  sera  tout  différent  : 
Thiers  1er,  Gambetta  2  ;  le  reste . . .  Canaglia  ru- 
bicunda. 

—  Ah  vraiment  !  fit  M.  Thiers,  mais  croyez- 
vous  qu'il  n'y  aura  pas  d'exception  ? 

—  Si  fait,  repartit  M.  Laurier,  mais  les  ex- 
ceptions sont  pour  les  règles  comme  les  évêques 
pour  les  adultes  :  elles  les  confirment. 

Je  suis  moins  pessimiste  que  le  député  du 
Var,  et  je  n'ai  ni  ses  prévisions  ni  son  langage. 
Au  surplus,  les  temps  sont  proches  :  nous  ver- 
rons bien  si  nous  vivons. 

FIN. 
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